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Blrc phu diéu khac can

Blrc phu diéu — Nguyén Tw Nghiém

Ngoai tdi tén Mai van Than. Séng dén bay mwoi tudi thi mat. Trwéc khi mét, ngoai trdi, ho Mai
la ho gia, dan con chau lam m¢ bia phai theo tén tudi that, kéo hén ma khong biét noi nwong
nau. Khi séng, tai san da chia xong, con thir quy gia nhéat cla to tién, tat ca dé lai dwdi cai
giwdng gia bdo. N6i xong, ngoai mat. DPam con chau bu quanh nghe vay mirng tham.

Nha ngoai giau, dam tang linh dinh. Con chau thay phién tic triwc canh hai ché: quan tai va cai

giwong. Day 13 loai giwdng xwa bang gd trAm. Chan, hoc giwdng va néc ¢d cham ndi hinh loan

phuong. Nghe néi, do ¢b mua lai tr mét dng hoang sa co ngoai Hué. Hbi truéc, con chau chua
ai sa dit 1&n dwoc, ndi chi nam. Vay, dd quy nhat, tat nhién cb va ngoai phai cat & day.

Tang |& xong, cau Tw lay danh "quyén huynh thé phu" mai ho hang chirng kién viéc khui
giwong, phan chia cong béng, khong phan gai trai I&n nho. Khéng biét ngoai gidu & dau, cac
cau thao hét cai givong van khong thay cta. Héi lau, ai ndy chan, cau Tw khiéng may chan
dinh dep thi nghe tleng dong. Tiéng so6t soat phat ra tir mét chan givong. Loay hoay mai khong
thao dwoc cac chét gé, cac cau nong rudt cwa ngang. Mot bao gam 10i ra, bén trong chi cé may
quyén v& xwa, vai manh gidy hoa tién cuén tron, 6 vang, cl ky. Lat ra, toan la ch¥ Nho, khong
ai doc dwoc. Cau Tw doan, day co thé 1a gia pha. Nhiéu nguoi khong tin, gia pha that dau can
cat ky vay, nhat dinh phai c6 bi mat. Cau Nam, cau Bay, hai tay mé truyén Tau ri tai moi nguoi,
cubn sach cé vé hinh vudng, hinh tron, c6 thé 1a hoa d6. May hém sau, trong khi ai nay ra vuon
dao cay xdi cd, cbt y tim kiém chd ngoai chén vang, cau Tuw méi dwoc mot 6ng thay dd téi nha
dich ra qudc ngi». Thay dich t&i dau, cau sai téi chép dén dé. Nhiéu ké ngd, cau Tw tham, dan
canh hét tron cua. Va t6i, ngwoi déng l6a.

Theo gia pha, ngoai t6i ho Nguyé&n. Xwa, td tién tr mién Béc, vao Thira Thién |ap nghiép khai
hoang. Khong biét lam &n thé nao, dén d&i dng Nguyén van Toan bé lang vao Gia Dinh. Lan
th( hai chéc ciing khéng kha, con éng Toan 1a 6ng Nguyén van Tinh d&i vao Binh Hoa, 1ap
nghiép thém lan niva. Dén doi 6ng Nguyén van Hién thi chan nghé néng, dng mang nguwdi con
trai nho la Nguyén van Thanh bo lang, di linh.

Ai chir, 6ng Nguyén van Thanh thi t6i biét. HOi hoc lop ba, t6i thay ho vé& 6ng mac 4o bao théu
day may, dau ddi mi canh chudn, tay bwng chén thudéc ddc udéng nhw ngudi ta udbng nwéece tra.

St chép, cubi thdi Trinh Nguyé&n, quan Tay Son ndi day, thé luc chiia Nguyén yéu dan. Nam
1775, Tay Son danh chiém Phu Yén, 6ng Nguyén van Hién t& tran. Chaa Binh Vwong cho 6ng
Nguyé&n van Thanh, lic d6 mé&i muéi bay tudi ndi chirc cha lam cai déi dwdi quyén kham Iy Ky.
Cudc doi 6ng vao sanh ra tr, lap nhiéu cong nghiép lirng lay ké tir day. Cac sach ghi, 6ng la


http://www.tanvien.net/gioithieu/Trang_NT_Thao_An.html##

nguoi twdng mao dep dé, tinh tinh trAm nghi, thich doc sach, cé tai binh lwgc. Tt ndm 1778,
6ng theo chua dw nhirng tran danh I&n & Gia Dinh, Rach Gam, Thij Nai, Dién Khanh, Phu Yén,
Quy Nhon, Thuan Hdéa,... Buoc chua trong dung, giao trong trach nam gt nhiéu chtrc I&n nhw
Trung Quéan Tién Chi Téng Nhung Cai Co, Quan Tién Phong Doanh, Kham sai Binh Tay,
Chuwéng Co Binh Tay,...

Sau khi théng nhat dat nwéc, vua phong 6ng lam Tdng Tran Béc Thanh. Khi én dinh x& Béc,
6ng 1a mét nha cai tri gidi, am hiéu chinh tri, thu phuc nhan tam. Ong dang lén vua nhirng ké
sach binh dinh nhw: tiéu trir thd phi, loan lac; t chirc chinh quyén, diéu chinh ho tich dé cap
cong dién; wu dai nhan si d& chon nguwdi ra gitp nwéc; cai cach hoc quy, dét cac chirc tro gido
dé nang cao dan tri. Ngoai ra, 6ng con xin vua phat chan, tha thué cho nhirng vung bj thién tai
|G lut. Chi trong bén ndm, mién Bac 6n dinh, 6ng dang mét trdm sau mwoi bén ban dia d6 muoi
mot trAn. Dén ndm 1810, me mét, vua cho tang & lang Bac Vong, pha Triéu Phong. Ong nhan
ménh va cw tang & d6. Vua sai Nguyén Huynh Dtrc ra thay trAn nham Bac Thanh. Qua ndm
sau, vua sai 6ng soan Hoang Triéu Luat L&, tirc bd Luat Gia Long.

M4y nam sau, con 6ng la Nguy&n van Thuyén, yéu thich van chuong, wa glao két ban be, lam
mét bai tho mdi hai ngwdi ban 1a Nguyén Blc Nhuan va Nguyen van Khué & Thanh Héa vao
choi. Bai thd clia ngudi tré tudi, y ngdng cudng, |&i 18 dung 16i tham xwng.

"Ai Chéu nghe néi Idm ngudi hay,
Ao wéc cau hién da bay nay.

Ngoc phéac Kinh Son tai sén co,
Nguwa ky Ky bac biét lau thay.

Mui hwong hang téi xa nghin dam,
Tiéng phugng go cao subt chin may.
Son té phen ndy ma gép g&,

Giup nhau xoay dbi héi co nay."

Vua vin vao hai cau cudi, ng& cha con 6ng co y phan. Dau ndm sau, dang luc vién Ky Luc
Doanh Quéng Tri, 1a Nguyén Duy Hoa dang s& dan hac thi thém chuyén tén Hiru. Tén nay la
linh thudc trung quan dwéi quyén ong, bd chd sang lam moén ha Lé van Duyét. Hiru trom an Ta
quan trdn di. Khi bj bat, lai khai chinh Nguy&n van Thanh sai han am sat L& van Duyét. Vua cho
|&¥i néi vd can cir nén ra 1&énh giét, khdng can tra van.

Trong triéu nhiéu ngudi trwdc day db ky 6ng, nay quay ra giém siém, vua van khong dé y.
Nhwng lai giao viéc Nguyén van Thuyén cho Lé van Duyét tra van. Sau mét 1an tra, Nguy&n van
Thuyén da thu toi. Ong Nguyén van Thanh dang biéu nhan tdi day con khéng nghiém. Vua chi
thu an, va cho vé nha.

Luc nay, vi Tao binh cii la Bang Tran Thwong clng bi Lé Chét,tc‘) cao lam viéc sai trai thoi dwoi
quyén 6ng lam Tong Tran Bac Thanh. Triéu dinh quy ng t6i tac trach, da khong phat hién
dwoc viéc lam sai trai cla cap dwdi. Dang Tran Thwdng bi xt treo ¢d chét nam 1816.

DPau nam sau, hoang than Lé Duy Hoan, ndi Ién phuc L&. Khi bj bat, khai chinh Nguy&n van
Thuyén xui duc. V&i chirng c& méi, vua bat giam ca nha Nguyé&n van Thanh. Trong tu, 6ng viét
biéu tran tinh, "Sé'm rén tdi két, dét thanh sw cwc ac cho cha con t6i, khdng khiéu nai vao dau
dworc. Chi cé cai chét mai chirng dwoc long trung.” Cubi cung, dng udng thubc ddc tw tir.

Vua duoc tin 6ng chét, lay 1am héi han khoc thuong, sai tra lai mi 4o va cap nam tram quan
tien, gam vai, cung ba mwoi tén quan lo viéc tong tang. Va, tha cac ngudi con, chi trir Nguyén
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van Thuyén.

Theo sr nhan xét, cai chét dng Thanh c6 hai nguyén nhan. Thi nhat, ng ton hoéng tén Ban,
con hoang t&r Canh lam Thai ttr. Diéu nay lam vua nghi nge» 6ng mudn Iap vua nhé dé tiém
quyeén. Th hai, 6ng cay cong I&n nén sinh kiéu, noi |dm diéu pham thwong. Nhuw khi vua chon
dat lam Son lang, dao 1&n thay dat ngli séc, ai ndy déu mirng, chi c6 dng néi rang, "Ma me tdi
cling c6 dat ndm mau twoi dep hon nhiéu." Lam vua ghét.

Vu an dén day chwa két thic. Sang doi Minh Mang, nhan vu Lé van Khéi nbi day chéng triéu
dinh. Vua ra lénh truy na sau ngui con clia Nguyén van Thanh la Nguyén van Than, Nguyén
van Ham, Nguyén van Nham, Nguyén van Truan, Nguyén van Huyén, va Nguyén vin Han dem
xC tCr. DAm chau con lai so hai cai danh, bd trén.

Mu’(‘)’i,ba n‘ém sau, Pai Hoc Si Vi Xuan Can dang s¢ xin xét Jai, vua Ty Ptre xubng chiéu xoéa
téj. Pég dén bu, vua tim phong chp mot nguwdi chau la Nguyén van Loai chirc cai déi, tirc dwoc
noi chirc 6ng Thanh khi maéi bat dau theo chua.

DPoc nhiéu doan téi ng®, st viét sai. Hay dwéi ap lwc triéu dinh, chinh cac quan chép st ciing
khéng dam viét ra sw that. Viéc vua nghi 6ng tdn hoang tén Ban ndi ngoi dé thao ting vua nhé
la vé ly. Luc d6, hoang tén Dan, hai mwoi mét tudi, da trwdng thanh. Cé thé vua bd dong dich,
chon dong th vi |18, con chau hoang tlr Canh déu theo dao Thién Chua va chiu anh hwéng
manh tr cac cd dao Phap. Diéu the hai lai cang vé ly. Cac sach st déu ghi, 6ng Thanh 13
ngudi trdm nghi, it noi, nhiéu mwu lwoc, cai tri gidi. Thay ngudi Bac da sé hoai Lé, khéng phuc
nha Nguyén, 6ng xin truy tén, cAp dién trach té tw cong than cac cwu triéu, va sai Tran Hwu lam
Diém Mé Khuc dé vé long dan. Nguwoi nhw vay khong thé nao budng Idi can ré, khoe khoang,
pham thwong véi vua dwge. Co 1€, vua s 6ng cé chi lén, sau khi thu phuc nhan tdm Bang
Ngoai lai theo y dan, dwng lai nha L&, thay quyén chia Trinh. C6 thé, day méi 1a diéu oan
nghiét gay cai chét cho éng.

T6i dem nhirng diéu thu thap doc cho cac cau nghe. Ai ndy thdy may doi t6 tién bi tham qua
déu l4c dau, giat lo, khdng héi niva. Chi c6 cau Tw ngdm ngui, dng Thanh khang khai, bung da
nha ndng, khéng lam quan duwoc. Vua xr sy déu c6 tham y ca. Dem nguwoi Nam ra tri xtr Béc,
tirc ¢6 1ap dng. Cho ménh chén me & Triéu Phong, khién éng cu tang gan kinh, dé la ké gian
tiép twdc bd binh quyén. Sai vé quan soan luat, lai dwa luat kh&c nghiét cta nha Thanh, la cach
bat 6ng ganh tiéng oan cho vua. Cho nhirng ké cé tw thu nhw Lé van Duyét, L& Chét tra xt&
Nguyén van Thuyén, Dang Tran Thudng déu 1a ké muwon dao giét ngudi.

T6i an i, "Du sao hau thé ciing sang sudt, phan xét cong binh, cudi cung cling lay lai tiéng
thom cho 6ng trong lich st." Nghe vay, cau thé dai, "Chi can mét nguwéi viét sai, lam hau the
khéng ai hiéu dang."

Cau bd gia pha vao tui gam, dé trong trap gé, cat trén ban the. R6i khéng ban gi thém, chi lau
l&u doc may cau tho:

"Chinh Nam phat Béc, sw nghin thu,
Cé &y réu mo, dat mot u.

Ay déng, &y trung la thé thé,

Ma an, ma nghia @ mé mé?

Chim gao di han, xuén am y,

Hé thét dw uy, gié vut vu.

S tich anh hung, ai nhac lai?



T4y hé rang réng, tiéng chudng bu." (*)
Cau than, chi tiéc ngay xuwa té tién bé nghé ndng, chon nghiép linh.

Suy nghi k¥, cau c6 ly. Nghé néng an chac, mac bén. Tuy vat va nhung cudc sbng binh yén,
thoi nao cling ca ngoi. Nhw nha ngoai, can man mai hai doi ma cta chim cua noi deu sam du.
Khong hiéu ngay xwa, rudng nhiéu dan it, sao cac 6ng t6 lai bé lang, déng linh.

Lau lau budn, t6i m& gia pha ra coi. That ky la, c6 nhleu chd dut ngang, co trang trong lbc. C6
ché vén ven chi dién ddc mot tén, cut ngdin. Tai thac méc héi 6ng Ut, em ngoai. Ong bao, dirng
twdng ho nha minh chét nhiéu nhw vay. Nhirng chi trong dirt ngang hay chi dién tén vi khi xwa
phai cai danh, hodc nghéo tung di ban rau, ban muoi, ghi vao s¢' lam xau t6 tién. Chi dai nhét 13
chi 6ng Nguyén van Loai. Ong dwgc vua phong lam cai doi, nhung khong cép quan. Sau 6ng
bd vao Nam theo Trwong Binh khang Phap. Khi cudc khéi nghia that bai, dng dan con chau
lang thang, kiém khéng ra mot manh dat cdm dui.

Theo Ii 6ng Ut, toi doi cb van nghéo mat. Ngwdi v khong chiu ndi, 1ay chong khac. C6 toi
xoay nghé dao giéng, nudi con. Thoi may, mot hdm dao dwoc nam con ca bang dét. Thay la, cb
bd ra, bén trong toan vang. Toi mirng, cudi cung, troi cling thwong, ban chut phwdc. Ong Ut
cwoi, phwdc tir dat, khdng tir tréi. Gbe minh nha néng, vén cé duyén vai dat. Rdi éng trAm
ngam, xwa nay, chi cé nguoi bd dat, chir dat khong bd nguoi. Téi héi, nha néng gitr dat, nha
binh gitr nwéc. Gitr dat dé&, gitr nwdc khé. Sao cac té chon kho, bo dé. Ong l&c dau, nguwdi linh
cam sung gilr nwédc, nguwdi dan tay khéng gilr dat. Cung & thé liéu mang, gidng nhau.

Vé sau, nghe cac meg k&, t6i hiéu ra. Thoi Viét Minh, rudng dat da chia, méi nha chi con mot hai
mau, nhwng cac cau van bj quy la dia chd. Vao mua lia chin, Mat Tran ra 1énh tich thu rudng,
chia cho dan nghéo. Pang gat, can bd cam sting dudi. Mo tdi nguwng cét lua, huo lwdi hai nhay
lén bd, doi c&t dau ké nao dam xudng rudng. Cudi cling, can bd béd di. Ho so' cai bung bau cua
me. Tdi hém sau, cac cau bi moi di kiém thao. Moi ngum v& 1€, Viét Minh mua chinh nghia
bang ruong dat cua nguoi khac. Thay nguy, ngoai gtvi cac cau Ién Sai Gon. May ngay sau, can
bd xa thay véng, xubng tan nha diéu tra. Gan hdi chwa ra thi qua ban, ho bé ngang.

N&m 1954, sau khi Hiép Dinh Geneve ky két, nghe ndi sé& cé tdng tuyén cv. Tan dwéi qué, cac
phe phai ciing réo riét chuan bi tranh ctr. Ban dém, ho nhém rat déng tai dinh nhw lang vao
dam. Troi téi mit, dan qué tat dén ngt sém. Trén bd rudng, nhiéu bong den thap thoang, chap
ché&n nhw béng ma troi. Chwa bau, phe Viét Minh da &n chac. Dé banh trwéng thé luc, ho dung
moi thi doan hodc sat nhap, hoac triét tiéu cac to chirc khac. Mat khac, ban ron clr ngudi tap
két ra Bac. Khoa hoc td chirc trong théi gian ngén, khi vé sé 1a nhan té ndm chanh quyén tai dia
phwong. Khi cac cau di vang, ngoai tdi phat giac, may dira con khéng yén nghé rudng. Ngay
dam con gai cling cé chan trong doan Thanh Nién Tién Phong. Du cac di gidi thich, truéc day
doan Thanh Nién cda lang chi lam viéc ctru tro xa hoi, tr ngay Nhat giai tan may anh em dara
khoi doan. Mac cac di ndi, ngoai tbi tirc, cam chdi rvot moi nguwdi chay tan loan. Nhwng dém
vé, ngoai nam chan ngay ctra, 16ng tai nghe tiéng ché siia dang xa.

Ngu&i ndn ndng kiém cac cau toi khéng phai la can bo xa, ma la cau Chin Diép, con 6ng Ut.
Cau Chin cho hay, Kha Vang Can, mét trong nhirng ngwoi cdm diu phong trao Thanh Nién
Tién Phong da bi mua chudc, quyét dinh sat nhap t6 chirc doan theo Viét Minh. Cau tdi tir gia
dé di ra B4c. Va hen, hoc xong, s& vé ngay. Cau than, chwa roi lang sao da nho.

HOm sau, doan can b téi nha van dong anh Dém, anh Pang vao td chirc. Gap bira, hai nguoi
moi tat ca dung com. Vira an vira hop. M&i dau con anh em, sau céi va kéu bang may tao. Anh



Dam thang bung, chi trich huych toet dwong 16i sai Iam cla ho. Mot nguoi trong bon dién tiét,
rut dao chem. Bat ngo, anh Bang khong tranh kip, nga sap trén mam com. Anh Dam kinh
hoang, phéng qua hang rao, bang tudt qua dong, chay thut mang mét hoi ra tinh.

Hai ndm sau, khéng cé tdng tuyén ctv, Viét Minh yéu thé rat vao bwng. Cau Chin Diép ra di biét
tich. Con anh Dam, sau lan chay, da bd luén nha ctra ruéng vwedn. May nam sau, di téi 1&én
Saigon, tinh co gap anh trong quan phuc. Thay anh oai nghi, di cting mrng va khuyén anh xa
qué lau nén vé mot chuyén. Anh lac dau bao, anh dau da di xa, méi dém déu trd vé can nha c,
va trong mo anh dung dwoc thdng em dirng day chay theo minh.

Dau nam 63, di t6i dan ngoai Ién tham. Don vi bao, anh t& tran. Sw doan 7 vira dung tran dau
tién & Ap Bac. Du quan s6 déng gap muoi dich, va véi s yém tro cla cac don vi ban, nhuwng
chwa c6 kinh nghiém phéi hop, da chira khoang tréng phia Déng khién dich rat lui an toan. Ké
hoach bao vay that bai dé lai nhiéu tdn that, thwong vong.

Tréd vé nha, ngoai toi van chua tin. M& radio, Pai Phat Thanh dang twdng thuat 1& dién hanh
mung chién thang.

Tinh hinh ngay cang s6i dong. Con dwdng lang vang béng trau bo. Bam trai qué cling bé cay,
vac sling. Qua may tran I&n, dam chau ngoai thwa dan. Chién tranh la con quai vat to I6n,
khéng c6 hinh thu, ctr rinh rap giat phang nhirng dtra con vao dét.

Hai mwoi nam chlen tranh, thoi gian twéng dai nhw thé ky. Ngoai toi gia hay lan, cv héi di hdi
lai vé nhirng dra vang mét. Toi néi dbi, nhiéu ngwdi ban viéc xa, chwa vé dwoc. Ngoai quén,
nhirng dira I&n da di khong tré lai.

Cudi cing nam 75, hoa binh dén bat nger. Ngac nhién nhat, nguoi tré vé dau tién lai 1a cau
Chin Diép.

Diéu moi ngudi khdng ng®, hai mwoi nam tap két, cau Chin tré vé lam dan tron. Cau khéng
nhan mét chirc vu ndo trong Dang. Kho tin hon, cau van ddc than nhw hoi tré. Cau cudi, gidi
thich, khdng vréng ban dé xin vé. Ba nhiéu lan nhwng Bang chwa cho phép, nay hoa binh cau
noéng rudt nén tim cach trn ngay. Trén dwdng vé, cau ngac nhién, qua cudc chién lau dai va
tan khdc vay sao mién Nam sung tic hon xua.

Khi niém vui ldng xudng, cau Chin bat dau chiri, ddm chau ngu, khong trén ra ngoai quéc. Moi
ngwdi ngac nhién. Ong Ut néi, tht ca & lai chi mubn sdng nhuw mét ngwdi dan thweng. Cau Chin
xang giong, trong ché dé Xa Héi Chl Nghia khéng cé dan thuwdng. Chinh quyén dinh nghia, thé
gi&i chi cé hai mau, ai khdng dé la den. Bang nhiéu cach, ho lam mau den tw bién mét.

Khi moi nguoi thay cau Chin néi ding thi da mugn. Ché d6 mai khéng chap nhan nguoi ci, ho
hang t6i |G lwot vao tu. Moi ngudi vér 18, hoa binh cling c6 chia lia, chét choc khéng khac chién
tranh. Cau Tw tim cach trdn an, bat cl thdi nao, ndng dan clr theo sau céi cay ciing séng. Néi

vay, nhwng cau lat dat cat rudng, chia déu cho cac con.

Ché dd mai 1a mot ludi cay xdi tung xa hoi. O thanh phé, né thé hién bang nhirng phong trao,
nhirng nghl quyét, thdng bao, théng tw,... Nha nuwéc cao bang x& hoi qua nhirng dot dbi tién,
danh tw san. Triét tiéu nguoi giau dé ch| con mot giai cap nghéo glong nhau. & vung qué, ndng
dan nhin nhirng hop tac xa nong nghiép, tram thu mua néng pham bang con mét dé d&t. Bén
thang 3 n&m 78, Chinh pha ra nghj dinh cAm dem hang héa ra khai tinh lam moi nguoi chéi véi.



Rudng mua kho, qué t6i trong mia. Loai mia dwong, than cong, géc co nhiéu méc trang, hop
dat phén. Mia dé trong thu hoach mau. Than ép lam dwong, ré va ngon, dbt G lam phan rat tot
May nadm trwdc, méi dau mua, lai mia da dén dat coc, gianh mua. Dén gitra mua, can bd xubng
bao, chi thi m&i cho tinh doc quyen moi hinh thirc mua ban trong dan la pham phap. Xong, ho
quy dinh, gia thu mua mbi gbc mia la muwdi 1dm xu, tién méi. Ai ndy bat man, gia ban bang gia
mua gbc giébng. Tinh ra, cong thém céng tréng, phan bén, nha néng 16 nang. Moi ngudi cuong
quyét bao nhau, khéng ban.

Pung luc thu hoach, can b, xa doi thay phién trc canh doc theo bé rudng. Budi téi, may dira
nhd budn, kéo ra rudng chat vai gbc &n choi. Thay déng, xa doi Ién dan, chia sung doa. May
dlra nhé so, chay u vé& nha, khéc. Cau Nam néi khiing, qua dém sau cham Itra dét. Mia qua
mua, la khé, vira bén Itra chay un un. Boi canh phong ho hét, goi ngudi chira chay. Khi co
ngudi ra séng muc dugc nwdc vao, ngon Ira da thui gan hét.

Pau mua mwa, ma chua gieo, tinh da ra chi thi quy dinh thu mua lua. Trlr nhan khau trong gia
dinh, s6 con lai nha néng phai ban véi gia quy dinh. Cau Tw than, dat cia minh, nhwng trong
thr gi, thir dé cua nguwoi khac.

Nam muwa thuan, gié hoa, ngudi cay bé ruéng. Budi chiéu, mua lta rénh, cau Tw Itrng thirng ra
dong. Nang Iap lanh phot xién. Rudng xam xap, vai cong ¢ lun phun nhd khdi mat nwéc. May
con chim sé kiém Ita lwon quanh, budn tinh kéu ngo ngac. Cau thé dai, nha ndng thay ruéng
bd hoang, dau nhw cha me th4y con tran trui.

Khong cay cay, nhiéu nguwdi lam thué xoay qua budn chuyen Ho tum gao, nép, tdm kho, ca
mam,... cot dum trén xe dap. Gan t&i tram kiém soat, ho dan xe vong trong xém, di dwong tat
Ién thanh phd. Chirng vai chuyén, nhiéu ngwoi phat giac, buén hang lau thué kha hon lam
ruéng. Sau nha ngoai la séng Ctra Tiéu. Theo hwédng Dong chay hai gid ra bién. Nhiéu ngu i
sam ghe, ban diu chay doc ven bién, ch® gao 1&n thanh phé. Sau, chuyén sang ch& nguoi
vuot bién. May thira rudng sam tir doi cd ban dan, mua chd thoat than cho I&p con chau méi ra
tU. Vira hoc Dwoc nam th nhét, t6i bi dudi khéi trwdng. Ly do, con clia sT quan ché dd c.
Sang bdn nam Sw pham xong, t6i that nghiép. Nira ndm sau, nhan dwoc gidy bd nhiém vé day
tai Tan Thanh, Long An. Cam gidy di khiéu nai, xin day gan nha. Anh can bd |én I&p, Dang day,
"D4u can thanh nién cé. Pau kho, cé thanh nién." Khong di, bi cat tén trong t& H6 Khau, tré
thanh dan cu tri bat hop phap. Trén dwdng vé, t6i ra bén xe tham do. Gia chinh thire, cé gidy
gi&i thiéu mua la bédn muoi ddng mot chuyén. Gia cho den, mot trdm mét, khdi xép hang, mudn
mua ltic ndo ciing c6. Ngadm ngh, lwong gido vién mot trdm hai chwa khau triy, t6i di day gidng
nguoi ta di linh. Di d&, kho vé.

Mbét nam sau, nhd va khap noi, tdi dwoc nhan vé day trong thanh phd. Truwéng & khu vie binh
dan, dbi dién Ia cai cho. Tan hoc, hoc tro di thdng ra cho, ban budi chiéu. Lira loc dau & ngoai,
t6i khdng biét, nhung vao I¢p dra nao cling ngoan, thanh that. Nhiéu dra thay c6 gido nghéo,
chi mo sau nay khéng phai di day hoc. Mét dra, nha cé tau vwot bién, nan ni cha me cho co
theo, v&i moét gia twong trung nho nho.

Muwoi may nam sau, ti tré vé. Lang xém déng hon, nhwng dong ho chi con lai may nguoi. Bubi
chiéu, t6i diu cau Tw ra déng. Séng lta rap ron, trong hoi gi6 thoang thom mui béng chin. Cau
Tw néi, nha chi gitr phan ruéng hwong héa. Nhirng mau dat cd ban méy con ca bang vang sém
dworc khi xwa, sau gidng nhw nhirng con cé that biét boi ra bién.

Thaoi gid con lai, toi di tham mo. Bat dau tir ngdi xwa nhat, mo cb. Rd6i md ngoai, md cac éng,
mo6 cha me, mé anh DPang, anh Bam, va nhiéu ngéi khac. Cudi cung la mé cau Chin, méi chét



sau nay. Cau Tw k&, ndm 88, tin twéng chinh sach déi m&i, cau Chin lam trwdng phong
Thwong Nghiép quan. Cubi nam, tinh c& cau gap ngwdi ban ci dang lam giam déc néng
trwdng ca phé Phudc Long. Ngwdi ban than, xa thanh phd, gan Tét ban giam déc khoéng sao
kiém ra nhu yéu phadm cho céng nhan néng trweng. Nghe vay, cau Chin hira, sé cho ngudi [én
m¢& mot gian hang & doé.

Gian hang Tét clia thanh phé méi l1én, ngwdi ta da kéo dén day. Pa sb a ddng bao Thuwong.
Xuwa, ho san ban, séng trong rivng. Trong chién tranh, nhirng dan tha trbn bom dan, kéo nhau
qua rirng khac. Hoa binh, thi khong ve. Nguwoi Thugng doi, kéo ra tinh lam da the nghé. Néng
trwdng mwén ho trong cay. Vé sau, can vdn, khong co tién phat lwong, danh thiéu chiu.

Ngay khai trwong, nhiéu ngwdi diu con, dum tam ca gia dinh dén ngdi ngay trwéc gian hang
nhw dang chd xem hat. Ho giwong mat ngéd thém thudng, réi chi nhau xem tirng mén. Vi
nguwdi nghéo, thtr ndo ciing a nhu yéu phadm. Ca ngay, tAp nap ngwdi xem, nhwng clra hang
khéng ban ra dwgc mét mon.

May ngay sau, co ngwoi mang ca phé sbng t&i ga. Ban Thwong Nghiép ban, thay ho nghéo tdi
nghiép, déng y quy gia ca phé ddi hang. Chi mét budi, ngwdi khuan ké vac, ntra gian hang tré
thanh cai kho chét day ca phé.

Budi chiéu, ban Quan Ly néng trwdng ra phan dbi. Ca phé 1a tai san cGa nha nwédc, ngudi
Thwong hai trom. Bén mua do trém, bén dé mét, déu chju trach nhiém. Hai bén maoi ca Gia
Lang t&i dw. Gia Lang néi, ngudi Thwong khéng &n trdm, nong trwdng thiéu lwong, ho hai ca
phé trr ng.

Cudi cuing, tat ca ghi trong bién ban. S6 ng' nong trwdng thiéu cong nhan nguwoi Thueng trd
thanh s6 ng thieu phong Thwong Nghiép.

Qua nam sau, 6ng giam déc néng trwdng nghi hwu. Coéng ty Thwong Nghiép thanh phd moi
cau Chin lén thanh toan tién ban hang nam truwéc. Tién vén cong 16i 1&én thanh ca ti. C4u trinh
bién ban chirng minh ndng trwdng thiéu, nhung khong ai chiu. Ban giam déc méi khéng ganh
trach nhiém nhirng mén no cii. Cong Ty tuyén bd, mua hang bang tién, khéng tra bang bién
ban. Ho sé dwa néi vu ra toa.

Cau chuyén khong phai khéng con cach giai quyet Nhwng ca doi trong sach, cudi cuing bi
mang tiéng oan, tham lam tién bac. Cau Chin budn tinh, uéng thubc nga, tw ti.

Cau Tu ké, dém d6 moi ngudi nam trong mang nhin ra, thay cau Chin rét tirng chén tra, ung
dung udng. Khéng ai ng&, cau dang udng thudc déc.

(*) Tho Phan Khai.
Ctlra bua

Chung t6i theo xe dd tlr Sai Gon ra Ba Ria. Trwéc khi 1én xe, ngwdi trung gian d&n, manh ai nay
di, nhw di budn tém, budn ca mdt minh. Céng an hdi, cir binh tinh tra 1&i. T6i nhin xudng chiéc
tui xach co théu canh hoa héng, bén trong chi dwng mét chiéc 4o lanh va mét tap tho chép tay.
Trwa, ndng nhw d6 Itra, néu cong an chan xét, chdc mém la toi bj bt. Xe chwa dén noi, nguoi
dan dwéng bao, tai bén cé nhiéu tram kiém. Chung t6i déi xe lam vao Chau Thanh, Ba Ria.



Nguoi ra don la anh bo doi. Viva dén cong doanh trai, ngudi dan dwong lan mét. T6i voi va qua
cong, mat chi kip ngwédc nhin may chir: Trai Van Kiép.

Toi gap lai Thay Sau, ngudi td chirc & nha anh Binh. Thay tdi lo ra, Thay vui vé trdn an, té chirc
la nguwdi cé dao. Ho lo chu dao, bén bai an toan. Téi tau I&n téi, dd ngwdi nhanh. Noi sang mai,
chung téi da & tan ngoai khoi, xa mat. V6 vé xong, Thay di. Téi chiéu anh Binh rwdc thém may
chuyén. C&n nha nhé tr& nén chat chdi. Mét dam nguoi ngdi chen chic trén chiéc giwdng nhé
trong can budng vo chdéng. Con anh Binh 1au lau chay vao 16 méat coi. Chung t6i ngdi bé gbi,
phap phéng nhw nhirng con ca dang nam trén thét.

Nha déng ngudi, ra vao nhiéu. Chivg nayray kién, gia dam gi6 dé tranh hang xém nghi ngo:.
Anh Binh khen, bat con ché cot gan san nwéc. Nghe tleng kéu ang ang nhiéu nguoi tai mat. Ho
ndi an ché xui, coi chirng bi bé. Dao dang mai thi 6ng L& t&i, ra l1énh tan ngwdi. Qua cau
chuyén toi biét lo mo, dng la trung ta, mét trong ban chi huy trai ma ciing la nguoi ding dau
ban bai.

Di m6t minh nén tdi dwoc chuyén ngay trong chuyén dau tién. Suét budi chiéu xe Honda chay
vong vo qua nhiéu noi, hai bén rirng 1a xanh ri. Mai ltc sdm tbi, ho téi mét xdm nhé véng vé
ven ddi. Anh bd ddi gii téi vao mot nha diu xdm. Chwa chao hai, chi nha da 16i t6i vao trong.
Can bubng tréng khong. Gilra, chi cing mét chiéc véng rach. Ngoi ca ngay mét, téi nga minh
xudng véng. Bén ngoai, anh dén dau leo 1ét, mét éng gia hom hem ngdi kéo thubc ao. Téi
khuya ho dé thém nguwdi, chi nha maéi théi dén, di ng. Can nha tdi nhw mwe. T6i rinh nghe
dong tinh. Va twéng twong ngoai kia, tram bwédc chan rén rén, tiéng AK 1&n nong, nhirng cai hat
ham ra hiéu bao vay,... Dém xa la, cdng thdng than kinh. Biét bao phan trac, loc Itra, téi tirng
nghe trong nhirng chuyén vwot bién. Tiéng ho, tiéng hung hang, thi thao ciing cé thé Ia nhirng
dau hiéu bat dadu cho mét cudc thao chay.

Qua ntra khuya, CQ tiéng go ctra nhé nhe. Toi nhém day. Cu gia cling luc duc thirc. Diém bat.
Que sang I6e Ién roi tat. Ngwoi lién lac tdi. T6i v& tui xach, nhanh chan len ra ngoai. May nguoi
khach cling theo ra. Chung t6i di, bd lai sau lwng tiéng thudc lao ron rét rit 1én trong dém toi.

Ra dau ngd, chung téi 1én 16 cai, nhap vao mét nhdm khac. Nguwai lién lac dan, tie gio ci theo
dom thudc ctia nguwdi dan dwérng méi ma di. Dém day dac, bong ti ngap ngua dét tréi. Ching
t6i bwon ba di sat 1&. Dang trwdc, dém thude 1ap 16e nhw dom dém. Nhin mot hoi méi mét, t6i
liéc ra sau, m&i d6 ma ngwdi tir dau ra néi thanh mét hang dai. Pudng xa, doan ngwdi lam 1Gi
bwéc. Mot héi 1au, khi tiéng chudng nha the gidng gia, ching téi bé dwéng cai 16i qua rudng.
Mua mua, bd rudng 1ay va tron. Chiéc gudc trong chan téi clr tudt ra, dinh chat dwdi bun. Thay
ca doan dét nhién cham lai, mét ngwdi di trwdc chay nguwoc ra sau quat thao. Troi 16 mo, toi
kinh ngac, héa ra nguwdi dan dwéng ndy gior chi la mét thang bé. Tay né cdm canh kho dir div
trong gi6, miéng phi pha diéu thuéc, gat, ' Mau, mau Ién. Di nhw vay cé nwéc di vo ti.' Ri chot
phat hién, cr di vai buwdc t6i lai cli xubng kéo chiéc gudc lun bun, né 14u bau chivi, 'D6 ngua. i
vwrot bién ma twdng nhw di sé tha.'

Thang bé dan ching tdi vao can chdi tréng tro gitka rudng. Lua moi ngudi vao trong, né kéo
sap canh clra rdi dan tréng, 'May ngudi khéng dwoc ra ngoai. Rui ai thay, bi bat rang chiu.'
Xong, né ra ngoai. Can choi rong hoa chat khi dén may chuc ngwdi ngdi chung mét chd. Troi
rang dan. Mgt 6ng vach khe 14, hé nhin ra. Nhiéu ngudi dinh bat chwéc thi nghe giong thang
nhd bén ngoai nat ngang, 'E, khéng dwoc coi.' N6 13y roi quét lia 1én vach. Moi ngudi ngoi thut
xudng, dang tai nghe. Tiéng chan né rdo quanh choi mét luc réi xa dan.

Khi ndng ban mai vang twoi tran qua khe hé, vai ngwoi chdi mét nhin ra. Bdn bé tro trui. Xa xa,



mot xém nha thwa thét,vang teo. Chung quanh chi doc mot bey rugng dai dan tr xom ra choi.
Thinh thoang thang bé mang com nwéc hay mua dum qua vat. Théy no6 t6i, chung téi mrng
nhw tu dwoc tham. Ai ndy von va hoi:

'Né, ca I&n toi chwa?'
'Bé o1, chirng ndo xudng tau ha cwng?'

Théng nhé lac dau quay quay, 'E, drng hai tui. Tui khéng biét gi hét.' Xong, swc nghi ra, no lai
dan, 'Néu bi bé, may nguoi ciling dirng biét tui nha.'

'Nhd, sao may hdn dir vay may?' Mét giong bat binh néi 1&n.
'Théi di, dirng choc né.' Co tiéng ngudi can.
Moi ngu&i kéu nhau nhin. Sinh mang chung téi dang nam trong tay thang nhd.

Subt ngay ngdi chen chuc trong cai choi kin gié, néng va ngat hoi nguei. Téi thu minh trong goc
quan sat nhirtng ngudi khach di chung. Da s6 1a dan éng, chi c6 sau phu ni. Ho ngdi thanh
nhém hai hodc ba nguwdi. Trwdc mat toi 1a mot cap, Hang mudi sau, Hung hai mwoi. Theo 16i
Hang, ho & hai anh em. Nhwng tréng cach ho than mat, t6i nge khong phai. Ngwdi 1on tudi 1a
ba Xiéu, kha chwng dién. Cé nhan sac la chj Xuan, di véi c6 em chdng tén Van va dra con con
bé. Map nhat dam la Hién, nguwdi Tau, c6 em ho la Bich, gay nhw que cli. Day 1a nhirng ngu i
sé& cung t6i chia chung sb phan.

Chap t6i, ho lai d6 thém nguoi. Can choi chat nit. Nndm ba nguwdi sau cung t6i da gap trong
Trai Van Kiép, anh Huynh, Du va mét chau trai chin tudi. Tt ca déu la ngwdi nha Thay Sau.
Anh Huynh dé ba mwoi, da tréng xanh, cao va gay. Du khoang hai mwoi hai, cé vé an choi,
manh 1&i. Ho ri tai bdo t6i, nha anh Binh bj xét nhwng dwéorng day chwa bé, tau 16n dang che &
clra Bua.

Trong béng tdi, chung tdi ngdi im dem nhip kim ddng hé. Sét ruét, nhung ai cling s dém mau
qua, mot ngay nira lai t¢i. V&i ngan 4y ngudi, ching tdi khé 1ong ém 1au trong can choi nay.

Hai gi&> dé@m dworc Iénh chuyén khach ra bai. Trang mo cam. Gio I6ng l&ng. Chung toi cém dau
chay nhu bay ra bién. Trén tr&i, nhirng dam may van v ciing thdi ngwoc huéng vé be. Khi
dwng lai, khéng thay nha clra, ruéng nwong, bién ca. Bai chi 1a con lach hoang, can xiu, day lau
say. Bon ngwoi dan ong 16i nudc day hai chlec ghe ciing vra tro’ toi. Bam hanh khach ao ao
nhao xudng gianh chd. May ngu i td chirc cdm cay quét tui bui nhixng ké nhanh chan. Tiéng
chen lan, cai va om sdm géc bai. Cudi cung ho chia thanh tirng nhém, chi yéu theo tén nguoi
thu tién. Anh Huynh va Du kéo t6i dirng trong nhém Thay Sau. Ho bao dam, trwdc hay sau hai
chiéc ghe cling sé 1an lwot dwa hét sau muwoi ngudi ra tau I6n. Nhom téi xubng truwdc. Chua toi
phién, Hién da 16i Bich nhao dai xubng ghe. Hién map toi ndi, han vira ngdi xuong mét bén,
chiéc ghe nghiéng chiéng s&p lat. May nguoi lai hét hoang he nhau chup lai. Hai ngui trén bo
nhay t&i bén Hién, viva danh vira 16i han xudng. Nhwng Hién bam chat Idm, nhat dinh gam dau
chiu tran. Trong tich tac hai ghe day. Bén ngudi lai nhanh nhen kéo ghe ra. Ho ngdm minh
dwéi nwoc dé day chung t6i di. Thoang chéc, bong nhirng ngudi trén bai nhat dan réi tan vao
dém toi.

Ghe men theo nhitng hang tram moc I6m chdm ven con lach. Swong mu loang thoang, loang
theo gid dong trong nhirng lum cay. Thinh thoang gap tau tuan, ho kéo chung téi nap vao cho
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khuét. Bi mot dbi ra chd nwéc sau, ho van chiu kho l1an hup theo ghe chir khong Ién chéo. Thay
t6i lom lom ngé xuong nwéc, Du thi tham, neu bi phat hién la ho lan luén, chicé nguoi ngdi trén
lanh dG. Ghe mai miét di t¢i lic md sang van chwa thay bién, t6i thdc mac, khdng hiéu lam sao
ho kip quay lai rwéc nhirtng ngwdi con lai. Héi, Du nhéch mai cuwdi, cé tré lai cling dau con ai,
gi® nay chac coéng an da rwédc ho vo tu.

Ngac nhién vi thai dd tinh bo' ctia Du nhwng chwa kip héi thi ghe tAp ddo. Goi la ddo chir that ra
né chi 1a mét cai cén. Khong thay tau 1én. Troi da hirng sang, so ghe qua lai phat hién chiing
t6i voi va lén bo. Ho dém nguwi réi lla chung tdi ngwoc 1&n phia trén. Qua nhirng Iim cay ram
la mét khoanh dat nhd. Nhin lai, may nguoi dan dwong bd di dau méat. Ching toi kiém ché ngoi
doi. Khi ndng Ién cao, Du ndng rudt leo I1€n cay nghe ngong. Vai nguoi cling bat chuéc leo
theo. Khi tudt xubng ai ciing thé dai, cai cdn nhd xiu lai kha gan b rat dé phat hién. Chang toi
nén da ngdi chd, hy vong tau Ién dang trén dwdng ra bién.

Té&i trwa, lai cé thém may chiéc ghe taxi db khach lén bd. Khéng biét thudéc nhém nao, mat mii
ai ndy bo pho. Manh dét nhé tré nén chat choi. Qua trwa, mat trdi qua khdi dinh dau, con tau
van bat tdm. Thinh thodng may ngwi lién lac 1&n trdn an. Moi nguoi nghe am tr. Khi ho bd di,
chuing t6i lai dum d&u ban tan. Cé nguoi nghi, té chire gat, dem con bd chg. Ciling co6 ké doan,
co | tau I6n da ra khoi ngay tir ém qua. Nhwng da so nghr, chéc dwong day bi bé trong bo.
Khong ai biét chinh xac. Diéu rd rang, gi¢ nay tau chua ra tirc cé chuyén chéng lanh. Chung toi
nhin nhau thac thédm, lo tham.

Xé chiéu, khi ndng chiéu vang dot cay, dét nhién tdi phat giac, mat dat tré nén &m wét. Dudi
gdc tram, bun trut han, 16 nhivng bd ré moc trdi trdng nhw nhikng ngdn tay gan gudc dang bau
sau vao dat. Téi ngd quanh, vai ngwdi da treo do, tréo l1én canh. Chwa kip doi chd thi chot nghe
tiéng lao xao. M6t dam dan chai & dau dd dén. Ho vira di vira gay gb. Tiéng chivi nhau vang
ddong moét géc con. Ching tdi ngo ngac nhin nhau. Ho tung tin, cdng an dang xét tau Ién, gao
nuwéc da bi tich thu. Réi ga ban, mét xi nwéc ngot mét chi vang, gao hai chi mét chén. Ca dam
vuot bién hoang mang, nhwng khong ai chiu bd tién mua. Bang nhdn nhéo thi tép khac lai ti.
C4 cai con 6n nhw cai cho. Dan dau 1a mot ngwdi dan éng to bé, den dui, & tran. Co vat chiéc
4o bac mau. Mat lanh danh. Dau c6 vét theo nhan thin trong nhw mét nhat dao con cdm sau
trén tran. Nghe ho noi, tay nay la Bay Bua, tram anh chij kiém an ving nay. Theo sau, con cd
mot dam dan em chirng muoi dira cdm gay goc. Ching xdng xao, di¥ ton nhw nhirng ké sén
sang liéu mang. Ho di t&i dau, dan chai vet ra téi do. Bay Bua ngirng lai tredc nhom nguoi
vuwot bién, gio tay dong manh cay dam lun déat, gan glong, 'Ba con kha gia cé tién vwot bién, di
qua may x( giau sang, mang tién theo nhw mang cui vé rirng, chi bang gilp cho nhirng nguoi
& lai.' Ngwng mét chut, 6ng ta dado mét nhin quanh nhw do xét. Rdi dang giong, hAm heé, 'Tui néi
phai quay khong nghe, dirng trach tui dan em ngheo doi lam liéu.' Ching t6i nhin nhau thét s&c.
Théy khong ai phan ¢ng, Bay Bua thi cay dam trong tay, di long vong kiém. 'Chu tau? Cha tau
dau?' Ong ta trirng mat, diém mat tieng nguwoi. Ai nay cui gam, tranh trong mét do ngau hung
dir. Khi Bay Bua di ngang, téi phat khiép khi liéc thdy cb chan 6ng to nhuw mét gbc chubi gia.

Khong tim ra cha tau, Bay Bua ttre gian vut manh cay cheo vo gbc tram chan chat. "Ai? Ai la
than nhan chu tau?' Giong 6ng dac khan, rén rén. Moi nguwoi tai mat, ngdm mom. Cudi cung,
dam dan em xong t&i, gom hét tui xach, d6 dac cia moi ngwi v lum cay luc soat.

Chung tdi ngdi im thin thit, thd phan va theo déi. Trong s6 tht ha Bay Bua, t6i chu y cé mot
nguwoi dang gom. Han I&n con, vam v&. Minh tran, mac doc chiéc quan kaki lung 16. Lwng eo,
day that, ngwc va tay né cudn cuén nhw mot trgng dong Da néng &n dé Irng. Mat sac, co ¢d
hdn. Téc dai, I&m chédm cham vai. Dau quan miéng vai dé ngang tran. Trong han giéng hét bon
hai tdc vung bién Caribean ngay xwa trong truyén vé. Bay Bua goi hén |a thang Hanh. Va hinh

11



nhw chinh 6ng ta cing phai ngan cai thang nay.

Mac Bay Bua téi lui ham hyec, 'théng' Hanh van dang chan dwng yén mot chd. Han nghinh mat
nhin ching t6i, cdp mét Ilr dlr nhw coi thwdng hét thay. Thinh thodng, hdn nhéch méi, cudi
khinh bac. V& hung bao lam t6i so, ctr ngé han lom lom. Chi chut sau, t6i phat giac, han ciing
dang chu y ngé minh. Ty nhién, tay chan téi lubng cubng. T6i rén ngudi, nhich gan mét chi ngoi
ké. B4t chot thay mot cai tui dém cla ai bd sau chd t6i ngdi. Cai tui day com, khong biét chira
gi. Ngdm nghf, t6i lai nhich ngwdi ngdi lai chd ci, cb che cai tui.

Luc soat xong hinh nhw khéng théy gi, Bay Bua bwc bdi ra mat. Han kéu tui dan em lai ban bac.
Thra lGc ho khong dé y toi hé miéng tui ra xem. Khéng c6 tién bac, trong chi ¢é cai dén pin, mot
hai ban va chiéc 4o cii. T6i tai mat, nhirng thir nay ma lot vo tay Bay Bua thi nguy. Téi lo lang
nhin quanh, bat g&p nhém con gai mat may 1am la, so hai. Thay t6i ngo, Bich bo lai gan. Roi
Hang, Van va mét cd bé khac cling nhich toi.

'Chi oi,' Hang ngai nguing héi, ' Khéng biét tui né cé lam gi minh khéng?'
'‘Lam gi la lam gi?' T6i ngac nhién.

May c6 gai e then lam thinh. Théy t6i ngo' ngac, Bich néi huych toet, lo' I& giong Tau, 'Chi nghf,
tui n6 cwdp vang roi cé hiep ngudi khéng?'

'Khéng, khéng dau. Chac khéng cd.' Téi kinh ngac, lac dau. Khdng ng& may cd nghi téi chuyén
nay. Téi nhin dam 'thang' Hanh, ho hung di¥, nhwng tw nhién t6i khéng tin ho dam hiép nguoi.

'Bon cwép cla thi cha chuyén gi ma tr?' Co bé ngwdi Bac kéu Ién, giong phan né, 'Bung dén
em, em liéu mang day.'

T6i nhin dam dam vao dam Bay Bua, ngoai 'thang' Hanh, nhitrng thang khac coi xdng xao
nhwng khéng dang so. Thang Phuc dau troc, mét lao lién, ngd ngao; thdng Cén manh khanh,
da tai mét; thang Bon loat chodt, twéng di nhw twéng ga boi. Nhin ca bon, tai tin ho ting thé
lam liéu, nhat dinh khéng lam chi khéac.

Trong ltic t6i yén tri thi bat ngd Bay Blia ngoéc ba Xiéu. Ba Xiéu run ray, mat xanh nhw cham,
liu riu bwde téi. Nhanh nhuw cat bon ho 16i ba Xiéu vao lum. 'Thang' Hanh cung ddng bon dirng
ngoai an ngtr. Chung toi that sac nhin nhau, khéng ai dam ngd vo lum. Mot luc sau, ba Xiéu
chay ra, 4o quan xéc xéch, mat ‘mi tém lem. Nhin ba Xiéu, niém tin tdi sup d6 . Thi ra, nhirng
chuyén hai tac quang nguoi xuong bién déu 1a chuyén that. Cung la ngwdi Viét that khong ai
ngd bon Bay Bua tang tan dén néi.

Nguoi ké tiép la chi Xuan. Khi Bay Bua ngoac, chi Xuan rd |én, 6m con cha? ctng, Iui vé chd
dam dan 6ng dang ngoi. May ngu¢i dan 6ng lam thinh, dwdng nhw khéng muon va lay. Ho nhin
Bay Bua nhw nhirng ké bang quang, ngoai cudc.

Théy chi Xuan khiép dam, dam con gai cling hoang kinh. Bich, Hang, Van nép sau lung t6i trén.
T6i nhin 'thang' Hanh, bung da réi b&i. Chéng I8, chwa thay tau Ién ma ching téi phai liéu mang
v&i bon ngudi nay. Tai ling ting ngd ho, chwa tim ra cach dbi pho thi thay hinh nhw ho ciing
dang bdi réi. Chi Xuan ngbi ly, nhat dinh khéng di. Thang Cén, thang Bén ding x& ré ciing
khong dam dwa tay 16i kéo.

Pang ldc dung déng thi c6 may ngwdi dan chai tAp vao cho hay, tau bién phong dang hwéng vé
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con. Moi nguoi nhén nhao. Tinh trang tré nén hén loan. Ca Bay Bua ciing rut lui, quynh quang
tim dworng trén. Nhirng ngudi co ghe Ién tiéng rao méi, chuyén vé ba chi, gia tinh theo dau
ngwdi. Chi trong phut chbc, sb ngudi vrot bién da sut di qua niva. S6 con lai, tdi nght, déu la
nhirng ngwdi khéng cé vang. Bam dan chai bay gi® ciing thwa thét, chi con nhém 'thdng' Hanh
di nan ni kiém méi ché khach vé. Thang Cén mon men t&i chd t6i ga, ai khong tién né sé dwa
vé t&i tan nha mai trd. Téi rau ri, ngd nod roi lam lo. Vén liéng t6i da déng hét cho chuyén di, vé
nha cling khong con. Nhung thdng Cén duo’ng nhw khoéng hiéu, né twéng téi con hy vong cho
tau I&n t&i nén nhat dinh ndn ni. N6 néi, budi tdi nwéc 1én, cai con bi ngap chi con 16 may ngon
cay, khéng ai co thé & day che doi qua dém dwoc. Nghe vay, t6i gidt minh ngé quanh. Qua
that, mwe nwédc dang 1an téi. Miéng dat tréng toi ngdi bay gid da dm wét, lun day nhirvng dau
chan ngwoi. Nhin ra bién, cai con dang thap dan. Nwéc map mé liém vao nhivng gdc tram kéu
bi bdm. Pang diéng ngudi chwa biét tinh sao thi tau Ion téi. Moi nguwdi db xé chay ra phia sau
con. Khi thay tau I&n, t6i h&i 6i. Con ca lén day sao? Troi oi, nd chilén hon chiéc ghe mét chut.
N6i dung hon né la ghe 1&n, khong phai tau Ién. Té hon nira, né cl xi. Son tréc, van muc, trén
c6 cang mot chiéc lwdi rach ta toi va mot cai thung phuy ri. Ong chu tau mac bd ba ba den,
dirng trwde mii, hoa tay giuc moi nguoi xudng. Trong phut chéc téi dirng lai ngan ngty, tau nhw
vay, di sé chét. Nhwng méi ngirng lai thang Cén, thang Bén vut qua mét, phéng chan nhay 1én.
Toi ngoai dau nhin lai, cai cén khéng con ai. Chd t6i vira 1én, 6ng Phwédn chd tau rat tAm van
lieng xubng nwéc. May nd xinh xich, tau quay lui réi dam ra bién.

Dé tranh tai mat bién phong, chi tau ddn khach xudng ham ghe. Khoang dwdi chat niet, ngudi
dong, ném nhw mam. Sau lwng 1a Hién, khong cb chd dat chan, han ctr chom Ién x4 toi vé phia
trwdc. Dang trwde 1ap tic day t6i thut lai phia sau. Ham ghe hén loan, moi ngwoi thui nhau aé
gianh cho dugc mot chd ngoi. Budi chleu gié 1&n, tau nhoi | séng gap génh, nhiéu Nguoi bat dau
nén mera. Tiéng gau 6 tuc tan, tiéng ndc thao ua hoi hoa 1an tiéng khoc la tré nhé. Am thanh
day dac. Néng va ngat hoi ngudi. Téi nin thé, Ui dan. Khi dung vach tau, lwng téi wét nhep.
Tau vo nwéc, toi la Ién. Tiéng cai co ngwng bat. Moi nguwdi chadm chi nhin nwéc tran qua van
tau. Chwa qua clra bién, nwéc da ngap khoang. Pan ba bat ddu méu mao, kéu troi. May nguoi
dan 6ng ndi cau, kéu trdi lam gi? Ho kéu chd tau, tau nhw vay sao dam vuot bién? Tiéng 6n
dwéi ghe chwa dit, 6ng Phwén thd dau xubng nat, 'Cam miéng. Tau dang qua tram.' Moi ngui
nin thinh. Chi Xuan cling v6i vang vach va dut miéng dra con. Chung t6i quay mat, nin thé va
chd. Thoi gian dirng lai kha lau. Cudi cung, 'thang' Hanh chiu khéng ndi, trdi dau I&n coi. Khdng
thay tram xét, han co gid nhay phoc 1én trén. Nhiéu ngudi ciing bat chuéc luc tuc 1én theo.

Chiéu sadm mau trén bién. Nang da héo. Mat troi dang tan lui budbng minh. Qué nha bay gi® chi
con la mot vét den cat ngang trdi va nuwdc. Khdng hen ma ai ciing nhin vé bér. Khoanh khac
cudi lam moi ngudi im lang, ngam ngui. Ong Phwén dwa tay quet ngang mét, 'Vinh biét. Xin
vinh biét tat ca.' Kiéu néi cai lwong nhwng khdng lam ai cwdi. Chung téi lam thinh, nghe trong
da nao nao, dau xot.

Thoang chéc, chan tréi mé mit. Chang téi nhin ra huwéng Dong. Gio phan phat thdi. Nhing
ngon gié tir dau tiép ndi khéng ngirng. Bién ménh méng, sau thAm. Nhin phia trwdc, mue nwdc
cao hon miii ghe. Con tau lot thdm trong khéi nuwéc khdng 16. Khéng néi, chung téi nhin nhau
chia sé cai s6 phan nhd nhoi, béo bot.

Mot hdi sau, 6ng Thic tho' may, thd dau 1én bao, nwéc vo mai day da ngap khoang may. Ca
tau nhén nhao. Nhiéu nguoi lén tiéng trach, chu tau thu nhiéu vang ma sém tau ci, ban mang
khach. Ong Phuén vo dau bire tai kéu trdi, ngudi ta chi dwa dng mét it va bao chuyén chi co
may nguwdi. Ong ngd dam 'thang' Hanh néi, nhiéu ngudi di dau cd déng tién. Rai nhin quanh,
khoéng ngd tau déng nhw vay. Nghe 6ng néi nhiéu ngudi van chwa chiu thua, dan di bién sao lai
dung tau cii vwot bién, chwa chi nwéc ngap qua gbi. Ong Phwdn thé thét, chiéec nay chay ven
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bién an toan nén éng dem ca con cai theo. Nghe vay, moi ngudi lam thinh, khong ai xem ré
sinh mang con minh. Cé thé ra khoi strc nuéc manh, ngoai dy tinh. M4y ngu i st quan ché do
cli cling 1én tiéng hoa giai, moi ngwdi cung chung sbng chét, khéng nén trach ct 1an nhau. Viéc
trwdc mat 1a phai tat nwéc, néu cham tré e tau chim. Moi nguoi phan cong, dan éng thay phién
tat nwéc. Nhivng ngudi say séng dwoc mién. Nhom 'thdng' Hanh xung phong di d4u. M6i phién
hai ngwdi. Mot ngudi dirng dwdi mic nwédc dwa lén, ngudi trén dé thung dé ra ngoai. Cl ba
muwoi phat hét phién, ngudi khac tiép.

Mudn ra khi hai phan, tau xa hét téc Iwc. Gia dinh 6ng Phwén 1a chi tau nhwng héi ra la chwa
tieng di bien. Ong cam lai lo mo, anh con ré ciing chi di lai trong nhirng kinh rach nhé. Cudi
cung, tay lai giao cho thang Cén. Tuy moi mwoi bay, Con da tirng danh ca ngoai khoi nhieu
lan.

Téi trén bién, trdi 1 nhey, nhwng mat nwéce téi den nhw mue. S mat phwong hwéng, dng
Phwén thap dén. Gio bat dau I1&én, bédn phwong 16ng 16ng, ngon Itra ¢ lao chao chuc tat. Toi
ngdi trong budng lai, cdm noén chén gi6. Bén anh d&n, mot bd tham muwu cap thdi gébm thang
Cén, 6ng Phwén, 6ng D, sT quan ché dd ci. Ho lat ban dd, dat hai ban, dinh phwong hwéng.
C6 nhiéu chuyén da ra khdi hai phan bi lac hwéng dam dau tré lai. Ban bac chan, tau quyét
dinh, ctr thdng mdt mach ra khéi hai phan, réi xudi dwdng xudng Ma Lai. Nhwng chay bao lau
thi ra khdi hai phan? Ca tau chang ai biét. Nguoi bao moét, ké bao hai ngay. Con tau nhd, bién
bao la, b6n bé ménh méng nwéc. Khéng cd mat trdi, ching téi nhw con kién loay hoay bo trong
chén.

DPém ngoai khoi qua voi. M&i t& md ma chan troi da rang. Vang thai dwong dé 6i lirng lirng di
|én tlr day nwoc. Mat bién rach mot dwong cong ranh rot gitra troi. Budi sang, gi6 nhe. Toi ngoi
trong budng lai nhin ra, nhém 'thang Hanh van thay phién nhau tat nwéc. Ca tau nam im nhw
chét, ké say song, nguwoi say ngu. Gia dinh 6ng Phuwén nam ngudi, vo chong anh Sinh khoang
ba muwoi, cé Béc muoi sau va thang Ut muoi Idm thay nhau nam choan budng l&i. Trén san
ghe moi ngudi ndm xép I&p. Anh Huynh, Du va bé Phong nam ngay mdii tau. C& dém khéng
ngl duorc, tdi ngdi canh thang Cdn gitip nhirng viéc vat va lang tai nghe tiéng nwéc tat.

T&i sang nhiéu ngudi déi. Kiém lwong thue, ai ndy chéi véi. Tau sau muoi hai nguoi chi cé
nam ky gao va mgt can nwédc mwoi hai lit. Moi ngwoi nhin nhau kéu tréi. Ching toéi nhém Itra
th0| com. Khdng cé cui, 'thang Hanh dung strc g& mot manh van mui ché nhé. Tau quy dinh,
moi ngay an mét bira; com, mdi ngwdi mot ndm; nuwdc, mot ndp mot ngay; lai tau, tho may, tré
con wu tién dwoc huong gap déi. Co Bac, tré nguoi linh loi. Toi thdi com, ¢d vat ndm. Ua ai
nam day, ghét ai thi ndm méng. Miéng com téi vira nubt, cha biét trdi hdi nao?

Trwa, nang chéi chang. Nhin xa, nuwéc lap lanh nhw vang roi trén bién. Chiéu nang tat, nwéc
den ngdm. Vung bién sau. Chap téi, tlr chan trdi xa xoi, thinh thodng c6 anh dén nhap nhay.
Chung téi khap khéi mirng. Tau ngoai quc. Mét chiée bang sét to 16, cot cao, nhiéu tang, xwa
nay chi thdy trong sach v&, gi® 16 16 tién gan. Trong phut chéc, moi ngwdi ban céi I6i thoi.
Khéng thay c& hiéu, cé ngwdi nghi, cé thé tau Lién X6. Chung tdi quyét dinh, khéng cau ciru,
lang lang ma di. Diéu chang t6i tin, tau da ra hai phan. Nhwng niém vui chwa Ién thi dot nhién
may tau chét. Ong Thac lui cui kiém soét cac thir. Chiéc may mai, nhwng khéng biét hdng ché
ndo. Ca dém chat vat, 6ng d& md hoi ma van chwa stra dworc.

Nera khuya, gié cudn cudn ndi. Trdi van vi. May xudng thap 16a xda trén séng. Nwéc ngun ngut
chuyén. Tau I&c manh, nhiéu nguéi nga chui. Toi ngdi trong bubng lai gite hai ban, mét tay ghi
chat thanh tau. Thang bé Phong ngdi sau deo lwng t6i chat cirng. Séng nhdi, giat con tau 1&n
cao roi dim sau xubng thap. Nuwdc tat tir trén mui tran qua san ghe réi chay ra ngoai. Gié to, moi
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ngwoi kinh hai chui xuéng khoang tau, phia sau chi minh thdng Con dirng do6, nga ‘nghiéng nhw
ngwoi say, nhwng hai tay van 6m chat can lai. Mai dot séng dap, t6i ring minh nhdm mat, cdm
nhw tim nhay thét ra ngoai. Gilra lic bién gao thét, con tau chap chdi nhw canh diéu bang. Chi
can mot con séng do, tau 1at up. M&i nghi téi, tam tri tdi chim lim, twéng ra ltic choi voi, day
dua réi ngwng. Khong 182cudc doi tdi chadm dirt ngay tai chd nay? Rdi sang mai, mat bién lai
phang lang, sé khong ai hay ching t6i da chét tai day. Mot cdm giac chua xét, bat nhan dang
tran. Pang luc do, tdi nghe dng Phwén khdc. Ong Ién tiéng trach minh, rdi ké 1&. Lan dau tién,
b4t ngd nghe mot ngudi dan 6ng nirc nd, trong thoang chéc t6i y niém, s dién, tw &i... roi sé
chét trwdc cai chét con ngudi. Nghe mét hdi, tdi nham mat 1am ram cau nguyén. Mot héi, éng
Phwén ciing ngung khéc doc kinh. Tau da sb c6 dao, khéng bdo nhau ma tiéng cau kinh ram
ran. Trwéce thién nhién, con ngwdi bat Iwc ma niém tin 1a chiéc phao ctvu réi cudi cung. Hinh
anh Chua, Phat bay gi® tré nén gan gii. Tam tri t6i hinh dung, déi mat Phat nhdm nghién, than
nhién ma nhin moi viéc. Khdng biét thei gian qua bao lau, t&i khi toi cha y, bén tai chi con tiéng
cau kinh. Chung quanh, khéng biét gié da ngét bao gio.

Qua hédm sau, méi sang sém nang nhw d6 Ira. Trwa, 6ng Thac 16i ttr khoang may chui Ién,
minh may w6t nhep, 1dm day dau nhét. Ong gio hai tay ra hiéu chiu thua. Moi ngwéi ngao ngan,
quay ra ngé bién. Gié dao dat. Nwéc ngut ddy tAm mat. Chan trdi rd nhw mot nét but nhat chay
vong ma con tau la tam diém. Bén phwong thang tap nhwng ching t6i khéng biét minh troi vé
dau. Con tau dang loay hoay ché cii hay da trdi nguoc vé bo?

Trwa, mat troi chiéu thdng dinh dau. Chang t6i nam cong minh nhw nhivng con ca bj phoi trén
can. Nang nhw thiéu. Nong va khat. Con khat truyen miéng moi ngwoi. MAi toi nirt né. Tiéu
chuédn mét nap nwéc chi lam wot ké rang. Toi nudt nwde miéng, ¢d hong dau ran. Xa xa, nuwéc
bbc hoi, bién lung linh mé do. Nhin lau mat cay sé, nhirng giot nwéc (ra ra ciing hdi hdi néng.

Déi va khat, cudi cung danh thtre nhikng nguoi say song Hién, hai hém tinh tao, nhwng khi dén
phién tat nwéc thi bat ngo lai nga ra say. Han nam im im, 1au l1au hé mét thdm chirng. Cong
viéc tat nwéc db don lén dam 'thang' Hanh.

Dau hém, tréng lo Irng. Bién dat dao. Téi ndm lim dim nghe nwéc séng sanh v vao man ghe.
Con tau bénh béng dong dwa nhw nhip véng. Git lai c& ngay thang Cén mét, giao cho éng
Phwén. Téi nlra dém, 6ng Phuén 6m can lai ngu guc. Song nhoi, tau l&c manh. Moi ngudi ngu
say nhw chét. Toi hoang, lat dat kéu ong Phuén, thang Cén. Khéng ai day. Tung thé, toi V& chai
dau quet vo6 mét ong Phuon. Cay mat, dng Phuén 13p tire thire day, vira bum mat vira mang téi
dm ti. Thay dng ndi doda, t6i quynh quang xin 16i lia lia. Chuyén chwa yén thi & khoang dwéi 6n
40, 'thang' Hanh dap thung tuyén b, khéng tat nira. Bén, Phuc, Binh, Chau ciing khoanh tay
than nhién coi nwéc ngap. Canh dan 6ng bat dau d6 16i. Bang cai nhau thi 6ng Phuc 16 dau Ién
la, m&i day nwdc da lén toi may. Ba Xiéu, chi Xuan rdmra khoc loc. Ong Phuon, 6ng D giai
quyét, giao quyen cho 'thang Hanh, ai khdng lam ctr quang xuong bién. Nhém 'thang' Hanh reo
mirng t& m&, ca bon bat dau lung suc. Ngudi dau tién bi xbc la Hién.

'E, Hién, tat nwde.' Hanh da chan han, kéu Ion.

'Ng0 say séng ma.' Hién rén ri.

"Théi di, sdong say may thi c6. Day mau.' Hanh nat.

Hién van nhi nhang, hn bam ch&t chd nam, nhét dinh khong day.

'Ngo di xe tra tién xe, di tau tra tién tau. Xe hw, tai xé sira, dau cé bat khach sira. Bay gio tau vo
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nwéc, sao bat ngd phai tat?'
"Troi, gid nay con néi chuyén tién bac.' Co tiéng hir hé chung quanh.

'E map, tau ngap may khoéng chim &?.' 'Thang' Hanh gam 1&n. Réi han kéu I&n, 'Tui bay, nhao
vo.'

'M6t. Hai. Ba.' Khi Bén, Phuc, Binh, Chau viva rap téi, Hién da bat day giat thung nhao xuéng
tat.

M6t lic sau, hét phién, ngudi khac tiép. Ca tau ngan 'thang' Hanh, khéng ai con tinh chuyén
day duwa.

Khong ngt dwoc, toi ngdi dwa budng lai, trong ra ngoai. Bién ngap trang. M6t mau vang non
nhao nhoet lodng khap troi. Trong dét lién, trang huyén dju biét bao, nhwng & day trang dirng
dwng man dai, nhw thé chj Hang dang tran truéng ma ding trén khong. Gan vé sang, t6i lan
than nghi ra, cé thé trwdc khi chét, con ngudi tuyét vong, cai tam khéng con strc dé bam viu
dat troi. Anh trang toi nhin bay gier héa thanh 1a tréng chét. Vi tdi, biét dau ciing dang di vao cbi
chét. D&m nay bién &ém, nhung ngay mai thi sao? Khong biét roi toi c6?con thay duoc mat troi
Ian nira?

Sang hém sau, gié manh. Con tau chay giat Iti. Téi trwwa, nhiéu ngwdi néng rudt xubng phu éng
Phuc mét tay, nhwng chiéc may van im lim, ngdm tdm nhw da. Stra chan, 6ng Phuc tire khi ndi
dién, da cai may toi boi réi nhao ra khéc. Trén nay, khi ndu com, t6i lo ngai, gao con lwng bdn
bat. Kidu nay, co thé ching téi chét doi trwdc khi chét chim. Ong Phwén, 6ng Phuéc quyét dinh
com n&u it lai, wu tién cho con nit, lai tau, tho may va nhirng ngu&i kiét stre. Ai con khée, chiu
khé cam c it lau. Hét ci, 'thadng' Hanh lai g& mui ghe. G& xong, hdn ngwdc mat nhin mai ghe
toi ta. Chia com xong, chung toéi rau ri nhin nhau. Con tau that dang tréi vao tuyét vong. Bét
nhién, Hanh dé nghi, sao khéng g& mai lam chéo. Moi ngu i tron mét, van mui day, trén dwdi
bang nhau, strc ai chéo ndi. Nhwng Hanh khéng nghe, han nan ni chi tinh, ci¢ dé hén thir. Khi
éng Phuwén gat dau, ca bon ham hé g&. Sau cay dam tirc ba cap chéo dwoc déo got can than.
Ca gi® sau, bon 'thang' Hanh sau ngui, nhirng dan chéo chuyén nghiép, dat dam xudng nuwéc.
'Thang' Hanh nhip nhang hé, 'Mét. Hai. Mét. Hai. Mét. Hai.' Moi ngwdi nin thé theo déi. Con tau
trwdn t6i trudc, khdng biét do strc gid hay sirc chéo. Nhwng méi di dwoc mot sdo, dam gay.
Tiéc manh van, 'thdng' Hanh nhao xudng bién vét 18n, danh 1am cui. Ai ndy thé dai, hy vong
phat chéc tiéu tan. Téi nhin ra xa, bién mit mu. Gay chéo, thé 1a may, bon 'thang' Hanh khéng
c6 ai kiét strc trudc khi thdy dwoc bo.

Xé hoém do, bién lang. Chung téi nhin xuéng nwéc, ca dac Iénh. M6t dan chudn xanh tung canh,
sé trén nwéc. Dam con trai hé nhau nhay xubng chup ca chudn. Khéng dinh. Ngoai khoi, ca
khéng so ngwdi, xim nhau ria. Mot dra rach quan kéu ciru. Cudi cuing, ching téi danh ngdbi
yén trén tau xem ca 10i.

Chap tbi, xa xa anh dén nhap nhay. Moi nguwdi mirng r& kéu Ién. Tau nwédc ngoai. Mét chiéc tau
sat to Ion den si. Chung t6i lynh quynh dét Itra cau clru. Vai ngudi 16t gube dép bd vao dbt.
Ngon Itra bung lén, khéi nhya den béc mui khét let. Ai ndy déi mét tréng chd. Mét Iic sau, anh
dén trén bién lui tan nhw anh sao sa, tau ngoai qudc nhé dan réi mat han. Ching toi IGi thai tat
Itra. Trong béng tdi, con tau ndm im nhw nhirng con siu rinh mo trén nwéc. Rt kinh nghiém,
may lan sau chu?g téi nhém Itra I&n hon. Ong Dw ndi, mat bién cong, c6 18 tau & xa kho thay.
Nhwng t6i ng®, 6ng an Gi moi ngwdi. Ltra I&n, khéi bdc cao. C6 nhivng tau tién gan rdi divng lai,
sau d6 lai bd di. Téi khéng tin nguwdi ta khéng thay. Dém hém sau, té hon. Téi dém nhadm ga?
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ca thay hon chuc chiéc. Da s6 khi dén gan, ho tat dén 1ang lang ma di. Hinh nhw nhiing con tau
dang choi tro bit mat, tron tim trén bién.

Hai ngay sau, gao hét, nwéc ciing can téi day. Trong tuyét vong, mat t6i hoa thay bién Ién hon
tr&i. Dém den déc, con tau loay hoay nhuw lot vao trong hd mwe sau hut. Nang Gio, béi, Khat
quat nga tirng ngudi. Thang bé Phong, chau anh Huynh I&n con sét. N6 nam thiém thiép, 1au
lau mé& mét nhin t6i, cwdi. Nu cwdi chiu dwng nhw thé né da chap nhan hét tron moi chuyén.

Trwa ngay thi tam, tau can kiét. Ké ca ngwoi co stre cling im lang gitr hoi. Toi nam ldng nghe
tleng tat nwoce roi rac, mo hd nhé lai thud Au thoi. Ca cudc doi quay lai trong may giay ngan
ngui. Hinh nhw t6i sdbng ma nhw khéng. Hai mwoi may ndm déng dang, khéng biét minh da lam
gi. Bay gio’, ca? chét bat nge nhw mét nhat dao cat lia qua khtr. Bat chot, toi quay lai bé Phong,
thang bé chin tudi, tuéi m&i bat dau, vay ma, no6 giébng mot choi non mai nhu cling bi chat bira.
Pung luc d6, thang nhé m& mat, miéng map may nhin toi nhw mudn néi. My ngay khéng
nwéc, moi nd khd khde, nirt né, téi mut tay vao miéng réi thoa 1én méi né. Chi c6 vay ma thang
bé?cam dong, nwéc mét ngan ra.

Bdng Ngo, mat troi chiéu thang dinh dau, Xuyén qua mui ghe trong 16c. Mat chung t6i sam nam,
chan tay moc ci vi gié mudi. Trén san ghe, nhiéu ngwdi nam 1. Pan 6ng chiém miii ghe, dan
ba ddn vé phia sau dudi lai. Nang roi bdng da, t6i mwon chiéc khan dap cia bé Phong che dé.
Bén dwdi, Van, Hang, Bich, Bac ngbi sat vao nhau. Chj Xuan bé con dwa vao man ghe, mét
miii bo phe. Hét sira, thang bé trong tay chi day khéc danh dach. Van, cé em chéng téc tai rbi
b&i, vira quat chau viva d6. Cang dé, thang bé khdc cang hung. Mét méi, Van dwa mét nhin
quanh cau ctu. Khi méat Van cham t6i, cd mirng r& kéu, 'Chi oi, nh& chi &m dum chau mét
chat.' D& mét dira bé doi? Téi ngan ngai nhin ho rdi quay lai bé Phong. Khi nguéc 1én, bat gap
anh Huynh dang nhin t6i ra d4u t&r chéi. Khéng suy nghi, t6i ngé Van lac dau. Lac dau xong, toi
héi han mudn ddi y. Nhwng khi nhin chi Xuan thé dai chiu dwng, con Van, mét day hén oan,
khéng hiéu sao toi lai ngdi im. Tranh mat ho, t6i cd ngd vé phia trwdc, nhung hinh nhw con méat
lai chi thdy phia sau. Thang bé mét réi ngti bao gi¢ toi khdng biét, nhwng hinh anh né day khoc
vé sau la mét ndi &m &nh khoéng roi.

Xé trwa do, ching t6i gap chiéc tau budn lon. Tau gan dén nbi ching toi thay ca cai lan can
mau trang va béng nguoi di dong trén boong. Ban ngay, nhwng moi nguoi van dét Itra. Hét
dép, tdi hy sinh chiéc gubc cudi cung. Chiéc nay khong ctru, gap chiéc sau khéng con gi dé dbt.
Chung t6i ngdi nhin Itra chay rdi tan, tau buén van tro ra d6. Ong Dw lai ndi, Ira nhd qua?céd thé
ho khéng thay. Thang Binh dién tiét, 'D6 tau mu.' Chivi xong, né c&i phat chiéc &0, phong minh
quyét boi sang dé cau clru. Moi ngwdi thap thédm nhin theo béng thang Binh nhap nhé trén
song.

'Tau dau coi gan nhwng that ra xa 1am, khéng dé ma boi téi.'
'Ho khéng ctru, ¢ kéu ciing bang thira.'
'Coi chirng, xa nhu vay, thdng Binh cé strc di ma khong cé strc vé.'

Séng cudn, ca map, nhirng ndi de doa cang IG? cang nhiéu. Chang t6i quyét dinh, séng chét
cuing chia, khéng thé @& Binh mdt minh mao hiém.

'Binh o1, vé di.' Nhiéu ngudi béc tay kéu Ién. Nhung gio?tat, am thanh chim trong tiéng ri rao

clia bién. Bong thang Binh bat tam. Thang Chau lo I&ng, n6é nhdy um xuéng nuwéc, xung phong
di goi thdng Binh. Khi Chau ra mét dbi xa, 'thang' Hanh néng ruét cling phong theo. Trén tau,
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chung toi tiép tuc kéu tén. M6t Iuc sau khan giong, tiéng la cang roi rac. Khi chung t6i im bat thi
'thang' Hanh xuat hién, sau Iwng la Binh va Chau. Moi nguwoi vo tay, hoan hé va cdm dong nhw
dang don nhirng ngwdi linh khai hoan.

Ngay thtr chin, c6 nguwdi xiu. Téi lo mo nghe ngong. Ngat hay ngu, ciing giébng nhau théi. Con
ngwoi chi khac khi song va chét. Tau chwa chén ai. Toi nam bét dong, nhung than tri nhw thoat
ra va lwét choi trén bién. Khi nhin lai, con tau tréng gibng mot chiée tu troi.

Chiéu vé, mat troi tan ta lwng chirng. Tau dang vat vé, bdng mét tiéng nb bat 1én. Chang toi giat
minh, m& mét. Tiéng thi nhi lai bat. Khéng phai mo, la that. Tiéng thir ba xinh xich, rdi lién tuc
khoéng ngwng. May tau nd. Trdi oi, moi ngwdi choang tinh. Con tau thirc day nhw sau gidc ngu
tram ndm. Huyén thoai. Ca mét thé gi¢i nhd nhoi birng day. Niém vui dét pha. Mirng qua, nhém
'thang' Hanh nhay mua twng birng. Tiéng may nd xinh xich, con tau vui nhw ngudi cdm biét noi.
Chung t6i 6m nhau la hét twéng nhw chwa c6 ai déi, chwa c6 ai kiét sirc ngét di. Hom dé, toi
nhin thdy mat tr&i la ddéa hwéng dwong, vang twoi nhw clic, néng &m nhw tra, séng sanh nhw
rwou ngod qua nhirng |&p thay tinh mau séc.

Khi mat troi sép tat, niém vui cling 1dng dan. Ong Thuc dwéi hdm ghe buéc [én, hi ha. Chang
t6i nhin 6ng nhw mot vi ctru tinh cao ca trén doi. Hoi nguyén nhén, éng cuwdi, ¢o gi dau, may
chay ngay dém hét nhét ma quén cham, the la tat. Moi nguwdi kéu trdi, nhwng khdng ai trach.

Toi d@én, troi khong trang sao. May ngay tréi ni, khong biét tau dang & dau. Khéng ¢ vi tri,
khong ai cham dwoc toa do. Hai ban, hai do co ciing dé choi. Khdng dinh hudng, con tau nhw
ngw&i mu dam sam vo bdéng toi.

Muoi gior sang hdm sau, bat ngd c6 tiéng dong co phan phat. Mot chiéc tryc thang quan doéi co
ngdi sao trang dang quan sat dau tau. Chung tdi nguwéc mat nhin. Trdi oi, may bay My. Tim moi
ngudi nhw thoat khéi 16ng ngwe ma la, 'Séng réi. Sdng roéi.' Ké& ca ngwoi sép chét ciing biét
dirng 1én. Ban 6ng c&i 4o phat. Ban ba, con nit chay ua ra trwéc. Ching toi hét inh trdi. Roi
cwdi. Mrng, 6m nhau ma khac.

Cudi cuing, chiéc tryc thang sa thap. Mot nguai linh tho dau chi trd phia trwdc. Phut chéc, may
bay cat minh Ién cao. Vira bay, ho vira bé trai khoi ra dau cho ching toi theo.

Muoi hai gior trwra, ching t6i thay tau My. D6 [a mét chién ham I6n, cé dai bac, may bay va san
dap. Toi doc hang chi¥ to bén hong, sat mii con tau. USS- Callaghan 994, |a an nhan dem
chung tai tré vé cudc séng.

Ngay hém sau, tau cap vinh Subic. Chung téi lam tha tuc vao Phi. Chiéu, dat chan Ién dét lién,
t6i ngoai dau nhin bién. Bién Subic cé mau ngoc thach. Mat tréi 14p 16 sau nhirng réng dwong.
Cang gibng nhuw tranh v&. Tai chot nhan ra, trdi bién chi dep khi ngdm tir trong dét lién. Khéng
c6 dat, con nguwdi khéng con chi dé ding.

Sap t6i, cd nhoém dwoc chuyén toi thi d6 Manila. Lan dau tién ra nwdc ngoai, toi choang ngorp.
Thanh pho reec sang nhw mét tham trén chéu trai rong. Nhin nhirng cao oc khang trang, toi
chanh ldng x6t cho nhirng con hém toi tam & qué nha.

Chung t6i nhap trai chuyén tiép vao lic nira khuya. Ban quan tri cap tbc phat mén chiéu, vat
dung ca nhan rdi chi ché qua dém. Sang hém sau, binh minh moc ti phia sau lwng trai. Du6i
anh nang, trai chuyén tiép la mot dinh thy hoang tan. Trwéc, né nguyén 1a bénh vién céng, sau
tré thanh tai san riéng clia ba Marcos. Nguwdi dan ba ndi tiéng co ba ngan déi giay nha long
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thwong, cho ngwdi ty nan lam noi nwong nau.

Trai ¢6 ba gian. Gian chinh, nha kiéu Phap, xay kién cd, twérng vang vot dung lam van phong
tiép nhan, tram xa. Phia sau 1a noi ban quan tri cw ngu. Bén héng c6 hanh lang nhé théng qua
can lau. LAu db nat, chi mé sau con kin, ching téi sdu mwoi hai ngwoi an, ngl tai d6. Ban quan
tri can than d&n, dirng dé tré chay nhdy manh, e lau sap. Gian cudi la ddy nha tdn nam sau trai,
dung 1am nha tdm, phong vé sinh. Mai 13? gié Dong théi, mui xt ué ndng ndc. Rao trai la nhirng
ddng gach ngén ngang, vai ba cay cb thu tro troi ngdn ching téi véi thé gi¢i bén ngoai.

Dao mét vong xong, toi tré vé chd. Nhém dang hop. Ong Dw trvdng nhém thdng bao, chéc niva
Cao Uy t&i 1ap hd so, moi chi tiét chuyén di phai dwoc khai bao. Tin hanh lang cho biét, nhirng
tau c6 bao hanh, ham hiép, cuwdp giat, lwdng gat,... déu bi gilr lai dé diéu tra. Moi ngudi quét
mat vé nhém 'thang' Hanh. Ong Phwén néi, ching ta séng chét cé nhau, gi¢r da tdi bo, tat ca
nén quén chuyén cii. Ong Phwén chwa dit 16 thi Hién ngét:

'Quén sao duwgc? Co ngwdi dinh giét ngd.'
Chi Xuan ciing I&n tiéng, 'Con chau bi mat mét khau, anh nao lay 1am on trd dum.’'

Nghe vay, ai ndy nhé chuyén Bay Bua luc ti xach trén con. Nhiéu ngwdi nhao nhao. Ké méat
vang, ngwdi mat tién. Nhirng cai tui & lai, khéng cach chi kiém chirng. Bon 'thdng' Hanh mot
muwc kéu oan, chiing né di véi hai tay khéng, tat ca dé dac Bay Bua gilr. Moi nguoi nhin lai lam
thinh. Qua, thang nao cling chi c6 mét bd d6 dinh da lam vén. Nhwng chi Xuan nhét dinh khd?g
tin, ddi cho dwoc tién mua siva. Chi bao, néu khong, cé sao chj khai vay. Moi ngudi hoang, ai
ndy xim nhau thuyét phuc. Ké& ca ba Xiéu Ia nan nhan chinh ciing 1én tiéng khuyén lon. Cubi
cung, 'thang' Hanh tirc minh dirng ra nhan, nhwng khét, khi hén c6 sé tra ngay. Moi ngudi gat
gu, ra vé tan déng. Khong con cach chi hon, chi Xuan danh gat.

Chuyén tam ém, nhwng quéa khir van la cai an treo, dam 'thang' Hanh that thé thay r6. Gap
nguoi Ién, Hanh 1& phép xwng con. Bon tré trong nhdm bat chwéc néi leo, cé dira néi tréng
ho&c goi Hanh bang 'thang'. Han mim cwoi, dé dai. Nhwng la nhét 1a ba Xiéu. Da khong oan
dam 'théng' Hanh, nhirng trwa ranh, ba cham chat khau quén ao cho ca bon. Téi nght, dé ma
gap dwoc ngudi cé tam bd tat, nhuw ba.

M4y ngay dau, ban quan tri phat gao cui va mot ndi, mdt chdo, ca nhém néu an chung. ban 6ng
xach nwéc, ché cti, dan ba nau com. Bep la mot goc 1au bé bén ngoai. Com néu bang ndi Ién,
chao dung dwng thirc &n. Com tap thé, chwa xong chén thi da sach néi. May dira con trai ddi,
g6 bat, hat nhw rén. M&i sap toi, tdi xot rudt, anh Huynh chia cho mét t6 com I&n. Héi, hdéara la
com dé danh. Chwa nuét miéng nao ma bung t6i da & day ac cam.

An xong, t6i 18n ra ngi. Mwoi ngay trén bién, t6i tinh tdo, nhwng khi 1&n be d4u 6¢ choang vang.
Xubng tram xa, bac si bao t6i say dat, chi may ngay sé khoi. Tdi nam, khi tinh khi mo, nghe
lodng thoang tiéng Bac vira don com vira hay trong, 'Thir ngudi chi lwdi nhw quy.' Van kem
nhém, 'Ho twdng, chung minh 1a day t& cho ho day.' Nghe vay, toi nhwén mat nhin. Van oan, t6i
hiéu, nhung Béc ghét thi la. BAc m&i muwoi sau, da trdng, moi hong Cap mat to, den lay, anh
mat d& dam long ngwdi. Nhwng wa nhin nhét 1a bd ngwe, hay hdy mét cap 1& cang phéng dui
manh 4o méng. Téi thay, Du ciing thay. Tl lGc 1én bé, anh chang van 1én 1ut nhin Bac nhw
ngay.

Bubi sang, trai thwdng co nhitng co quan tv thién dén tham. Ho phat cho quan 4o, mung, mén,
thau, thung, noi, chdo. Nhém t6i, Sau Mwoi Hai-Subic, cong bang tuyét doi, tinh theo dau
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ngudi, khdng phan biét gia tré 1&n bé. Mot cudn day ciing cét ra sdu mwoi hai khic bang nhau.
T6i ldy mét khic, cang lam sao phoi. Chiéu do kho, téi dinh cudn day lai, bat than bé gai con
6ng Thuc nhao ra gianh. M&c téi néi, né nhéat dinh bao, 'Khuc nay la cia con.' Réi la toéng, goi
bd. Ong Thic tir trong chay ra, chwa hdi ra & da bénh cham chép, 'Khuc nay la sao ctia chau
day, co a.' T6i ha miéng dinh cai, nhing nght sao lai théi. Nhin hai cha con mau mau gom
nhirng s¢i day dem cit ma téi ngan ngam.

Tho than ngoai hién mét hdi bdng dwng t6i cha v, tréi khdng béng chim ma tiéng hét vang lirng.
Dang tai nghe, t6i nhAm dém nhirng con chim dang 4n minh dau dé. C6 tiéng tiu tit, cé tiéng
ngan dai, c6 tiéng rat nghen nhw nubt I&i vao cd. Trong tich tdc dot nhién t6i nhan ra, cai hanh
phlc dwoc nghe tiéng chim chinh I cai gidy phut t6i hién hivu. Toi con sbng day ma. Toéi méi
vlra gianh lai tdnh mang ctia minh tir ban tay tao hda. Con niém vui ndo I&n hon? Troi oi, sa gi
mot khac day 1é té.

H6m sau, nhém quyét dinh ndu &n riéng. Gao, cui chia déu. Gao, méi ngudi mot chén; cdi, mbi
nguwdi mot cay. Gia dinh 6ng Phuén, dng Thuc 1a hai gia dinh Ién wu tién dung ndi. Nhirng
ngudi khac mua tr nhirtng ngwdi Phi ban dao. Bép khong nhiéu, moi nguoi thay phién ndu. Do
moi nguwdi ndu xong, t6i mwon Bich cai ndi réi chér bép ctia Bac. Gia dinh déng, Bac ndu nhiéu
th linh kinh. Cudi cung, khi nhac ndi ra, Bac véi tay mic mét thau nwéc day tat bép rdi nhéch
moi cudi. Nwdc vang tung tée, tiéng Itra 1€o x&o, tro béc bui mit mu. Téi, mét tay cam cli, mot
tay cdm ndi, ngo’ ngan nhin theo nhirng lon khéi leo qua cra sb dé thoat Ién trovi. Budi sang do,
tr&i quang may tanh ma long téi cling rao hoanh khéng ngo.

Theo tha tuc, 1ap hd so xong, Cao Uy Ty Nan chuyén danh sach qua phai doan JVA phéng van
va ctru xét dinh cw. Trong th&i gian chd doi, moi ngudi dwgc chuyén t&i trai ty nan chinh &
Palawan hoc Anh ngir. MAy ngay cudi & trai chuyén tiép, khdng khi ron rip han. Chuan bi cho
chuyén di xa, nhirng nguoi cé vang hodc c6 than nhan da dinh cw mua sdm twng birng. Nobi
nhét 1a chi Xuan va ba Xiéu. Chi Xuan 16t xac, dbi d6 dam sang hon dan ban x&. Ba Xiéu ngay
ngay ra phd, chung dién loe loet. Vai 6ng tai san khach, ra xe cho ngoai dau ngd. Nhirng chiéc
xe do hai bén hong vé hinh rong phuong, d&u mui c6 gan ca bay ngwa gia dang thi nhau giong
rudi. Nguwoi Phi tin, rdng ngwa nhiéu, xe chay nhw bay, cang dat khach. Thay trai déng, may
dlra tré ban dao ca ra moi moc. Hang lat vat da thi. Téi ghé mat vao coi, bat than ta hoa.
Nhirng hop diém in hinh cac cé gai tran trudng khong che ti vai. Nhém téi gianh nhau xem, dan
ong cwdi ngat ngoéo, dan ba dd mat bd di. Chi bon tré Phi tinh bo, dwdng nhw ngwdi mac quan
ao hay khong, ching coi khéng khéac.

T&i Palawan, chung toi biét ra, day cling chi Ia trai chuyén tiép thir nhi. Khi dwoc quy ché ty
nan, ngudi ta sé chuyén qua trai Bataan. D6 |a trai danh riéng cho nhirng ngui di My. Di nuwéc
khac, phai ché than nhan bao tro va dwoc phai doan cac nwéc chap nhan. Trong nhém, chi vai
nguoi di Uc, Phap, da s con lai déu che di My. Thoi gian & Palawan dai ngén con tuy, hé so
trét lot, két qua phdng van, va nhiéu van dé linh tinh khac. Khéng biét ai bay, mai vao trai nhém
'thang' Hanh di lung khap noi dé tim cho ra mét éng the hét tée. Tho tay ngang, cét toc thi,
nh&p dau c& dam bang cay kéo lut. Bo téc mai Ui xti nhwng hét vé bui doi lam Hanh déc y.
Han néi, cao troc cling dwoc, mién sao dirng lam phai doan so.

Palawan, dung ra la tén ddo. Trai ty nan nam doc bo bién, phia sau la ddng hoang, cé cao lut
dau. Cong chinh ¢6 duwéng Ién dan ra phé. Bén kia dwong co vai ba quan ban bia kiém hang
xén. Budi t6i, quan bia tr& thanh tiém rwou réi bién ra vi treong. C6 tiém chi chuyen chiéu
Kung Fu, ban ngay chiéu phim nguwoi Ién. Tré vi thanh nién thwdng la khan gia trung thanh cla
nhirng tiém nay.
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Trong trai c6 chin khu, gdm chin day nha tap thé, cat theo kiéu tién ché. Nha bang cay cao rao,
nhwng khoéng clra, khéng vach. Vao luc trai dong, linh dia phwong gitp cho cay 14, dan ty nan
tw cat thém nha. Nhirng can nha tw lan tran thanh khu xém, hang quan ciing moc lén khap noi.
Thwong, trwde khi chuyén trai, chti nha tim cach sang nhwong cho ngudi khac. Gia ca tha ndi,
lén xubng tuly can, tiy lGc. Ngudi cé tién xem thdi gian & trai 1a thdi gian nghi ngoi trwéc khi hoi
nhap x& hdi mai. Bbi vai ké khong tién, co nhirng néi khd budn cuwdi khéng néi dwoc.

Vao trai may ngay, nhém t6i da tan di gan hét. Nguyén day nha tap thé khu Chin danh cho
nguwdi mai toi chi con lai Hung, Hang nhém 'thang Hanh va t6i. Ban ngay, ca bon kéo nhau la
ca khap tra?, ngong tin. Téi vé tré phai tréo cdng ma vao. Riéng anh em Hang ca ngay quén
quyt, ntra dém t6i phat giac, hai dlra ngii chung mét mung.

Nhom téi may, téi trai may ngay da dwoc phai doan goi Ién phéng van. Moi ngwdi an méc twom
tat, ngdi cho trwéc van phong Cao Uy. Chi Dw diém danh. Bang mét gie, phai doan goi tén.
T&i ba gi¢y, budi phdng van két thuc. H so bi ket Ia Hung va Hang. Héa ra, ho khéng phai anh
em, ma la mét cap tinh nhan bd trén. Diéu rac réi la Hang méi mwoi sau, phai doan clr budc
Hung pham tdi du dé tré vi thanh nién. Mac Hang khoc 16c thé thét, nguwedi My van khw khw thi
hanh dung luat.

Cudi cuing, moi ngudi vé. Téi bang qua san c&, dén phong thdng tin xem danh sach thw tin. Bi
nlra san gap thang Cén ngwoc dwdng vé. Chwa héi chuyén, Cén da huo tay, hdm nay kh()ng
c6 thw. Rdi né nhan nhé bao, tréng thw nhw tréng tring sé. Téi dirng lai hdi tham. Hoa ra, ca
dam chwa c6 tién gl thu nhwng ngay nao cung mong tin nha. N6 nai, khdng ai bao, co6 thé gia
dinh twdng minh da chét. Nghe vay, t6i an Ui qua loa roi g|a |a xoay qua khen bo dd dep. Khéng
ngo, nd cuoi ro, ding gitra duong gi® 4o cho xem. 'Troi dat oil' Téi kéu 1én réi cwdi pha ra. Cai
quan mwon, lwng rong rinh, dwoc budc lai bang mét soi day du. Day qua dai, né thau lai bang
cach that mét gut Ién, pha 4o xubng, gitra bung thay 16i ra mét cuc.

Ca bubi ti téi lo mo cir nght téi cai rén 16i thang Cén. Sang hém sau, tdi qua ban xa hdi xin
mot it quan 4o trong kho. Trong mé dé cii t6i lwa dwoc nhirvng chiéc con mai. Nhwng chwa tim
dau ra day nit cho Cén thi Bon bao tin, nhdm né don sang nha mai. Khdng biét 'thang' Hanh
xoay dau ra kha tién dan ca bon ra phd sém do.

Hai ngay sau, t6i cling don nha. Ngu&i ban méi tén Thu, gido vién Nha Trang, vwot bién mét
minh. Nha cta chi ct xiéu, mai réu, nhwng kin dao. Bén trong, c6 hai givdng nho, chinh gita
Ia bép. Chj lén hon toi hai tudi, ngwdi tram tinh, hién lanh.

X6m nha méi chi vai cin, ndm sau phong Thong Tin. Can dep nhét, c6 1u, sat bén vach 1a nha
Chién, mét ga hang xém nguy hiém. Nghe dén, han trwdc 1a bd ddi ban bai, Itva gat nhiéu
ngwdi. T&i trai bi nhan méat nén hd so xin dinh cw nwéc nao ciing bac. O trai lau, hén chai ly.
Sang, lam thué & dau khong biét, chiéu ngbi vat véo trén lau, vira ubng bia vira ca hat. Théy toi
toi, han ngwng bat, Itr mat coi nhw coi quai vat. Ban ngay chi ¢ vay, ban dém han moi gié tro.
Mbi t6i sau tleng keng bao ngu, dgi dén dubdc tét ngim, h&n ché miéng vao vach rdi rén w .
Tleng rén nhuw tleng méo kéu, mot glong thu déng tinh lac diéu. Nghe lau ngay, chi Thu quen,
nam xudng ngl ngon lanh. Con t6i trén troc, vira kinh vira tém.

Dé tranh Chién, bub? sang, t6i hoc Anh ngi, ti c6 Iop Cultural Orientation, goi tat 1a C.O. Gido
vién Phi, day ve doi song My. Sau nay t6i mdi biet, do 1a kieu ngwdi mu ta voi, vi chinh ho cling
chwa dén My lan nao.

Nhirng luc khong co 1&p, toi thwdng ra thw vién, noi ly twédng trong trai. Phdong sa?h nho, yén
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tinh, c6 ctra sb trong ra bién. D& tam hd? vao sach ciing 1a cach tap cho minh tinh tao nhin doi.
Luc hét gioy, téi lang thang ra bai. Dai cat bam day rong. Qua khai trai, mét vwen dira hoang day
dac, chay dai. Tr day, nhirng ngwoi Phi qué mua, mac vay, xach sbé thuwdng vong sang trai vira
di vira rao, 'Chap-bu'. Ho xin com thira. Xin 1am gi khong biét. Cling cé nguwdi ganh dira ddi
dao. Chap téi, ho roi trai, t¢i viedn hoang thi 14n vao trong mat dang. Mbi chiéu, t6i cling dao t&i
day thi ngirng. Khi nguoc vé vira lac trai [én dén. Bi ddm budc niva téi ca? cau ca. Cau bang
van, ba? Itrng lo ra bién. Khic nay sau, séng sat b& nén ngudi Phi xay mét cai thanh da. Luc
sam tdi, téi thich ngdi trén dau thanh ngdm séng. Bang sau, tiéng nhac xap xinh vang ra tir xém
nha 'thang' Hanh.

Mot thang sau, tinh hinh Phi dot nhién cang thang. Phe déi 1ap mwu toan lat dé chinh quyén.Tai
Manila, cac té chirc lién hé biéu tinh ram rd chdng Marcos. Khap noi, Iénh thiét quan luat ban
hanh. San xuét dinh tré. B&n ngoai, vat gia vun vut leo thang. Trong trai, ngui ty nan than
nhién dén dirng dwng. Moi nguwdi chi cd nwéc che. Khi an ninh van héi, phai doan cac nuéc trd
lai tai phdng van 1an chét, rat ngan thoi gian tam dung. Diéu t6i thay la 1a, mac tinh hinh bét loi,
Cao Uy van tién hanh du an phat trién. Nguoi ty nan duwoc thué dao mwong, dap dwdng mé
mang ngay trong trai. Céng lao déng méi ngay dwoc mét dé tién mat.

Sau may tuan, I6p C.O. chuyén sang day nhay. Nhiéu nguoi bé I6p, & nha. Thoi gian nay, hinh
nhw chi Thu c6 ban m&i nén vang nha thuwdng. Téi cling hoanh hoanh dé day trong trai. Nhirng
con dwong moi day moé go, nhwng twong lai nhleu hira hen. Mét mai trai déng ctra, van nan
thuyén nhan chadm dt, ngudi Phi ciing cé thé cap cho nhitng ké khong nha.

Lang thang mét héi, cubi cung, téi cling tré vé con dwdng I&n. Day la con dwdng huyét mach,
tap trung nhirng sinh hoat chinh. Téi khong wa sw nhén nhip cua con duwong nay, ma chi thich
cay Si trwdc cong. Coi Si gia, canh oan, tan méng. Tt goc nhin Ién, clr nhw ai lay bat rach troi.

L& Phat xong, t6i bang qua nha tho réi vong ra bai. Bién trwdc mat. T6i nhin nhirng dot séng
ngan ndm ct vat va vao be. Nhw nhirng buén vui, tranh chép trong trai mdi ngay ct 1ap di lap
lai. Mai luc troi téi tdi maéi quay vé. Khi téi cai bor da dot nhién téi cha y. Ai nhw 'thang' Hanh
dang ngdi guc dau 6i mira. Tiéng ua don thuc, réi han nén oe.

'E, né, anh... c6 sao khéng?' Toi rut re hoi.

Han nguwac 1én, miéng mom wot dai, roi xua tay nhw dudi. Nhung t6i khong di. Han guc dau, 6i
tiep. Khong chirng, han sé mtra toi mat xanh. TGi bat chay, hdt hai kéu nguwoi gitp. Nhung vira
tro téi dau ngd da thay mét dam 16 nho tré mat dieng cwdi ran.

Ho6m sau, t6i gép Cén, Bon & phong Théng Tin, hai dira con héch miéng cwdi. Tui nd ké, ca
bon khéng tién, 'thang' Hanh liéu minh ban than, lam 'vo' mét théng thay gido Phi. Théy t6i trdi
mét ngac nhién, Con noi, thang Phi la dan gay, ai chiju Iam 'v¢', han cho ba mwoi d6 mot thang.
Théng Phi cung 'vo', bia, thudc, rwou, thit,... mudn chi ciing co. Bém dong phong cabon &
ngoai theo doi. Khong biét thang Phi lam ch| ma Hanh kinh t&i néi, han téng ctra, phéng tréi
chét ra ngoai.

"Thét sw, ca nhdm khong ai co tién a?' T6i nghi ngd hdi. Tham nghi, cha 1& Bay Bla khéng chia
cho han dong nao.

Théng B6n chéi lia, 'Ong Bay nghéo Idm. Tui em cd, nhiéu khi con cho lai ng.'

'Nghéo gi?' Toi khéng tin, 'Bay Bua to béo. Dan anh chi, chuyén chém I6n, co cai theo trong
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phat khiép.'

Nghe vay, Bén, Cén pha ra cudi ngat ngoéo, 'Troi, thang cha bi phu ma.'

'Con cai theo? O?g bj ngudi ta chém chir dau phai vac dao chém ngudi ta, ma so.'
'That 4?' Giong tdi van nghi hodc, 'Nhwng rd rang, 6ng ta vira an cuép vira hiép nguoi.'
'Hiép ai?'

'Ba Xiéu.'

Téi van nhé luc ba Xiéu chay ra, quan 4o xc xéch, méat mii tém lém.

Khdng ngd, Bon, Con kéu troi, 'Pau ai hiép ba. Luc kéo vo bui, tui em nén,ni mubdn gay luéi,
nhwng ba nhat dinh khéng chju 16i mét cac. Ba than, tui con ngheo hon may chu.'

Téi lai héi, 'That a?' Réi cwdi ngwong ngap.

Khong ai néi gi thém. Mét chit sau, thang Cén thé dai, 'Luc ting quén, con ngwdi ta hay nght
bay, lam can.'

Cudi nam, gi6 chuyén mua. M&i sang sém, nang hanh vang khap néo, bao hiéu mua khd han
bat dau. Téi may man co tén trong dot chuyén trai dau tién. Ngay di, téi vac hanh ly bwéc trén
con duwéng chinh. Xin chao biét Palawan, chao cay Si, chao nhirng ngon séng chiéu. Mat téi
béng nhién wét siing. C6 ai dé d& hd hanh ly 1&én xe. Diém danh xong, xe lan ra chdm cham.
Tinh c&, tdi chot thay 'thang' Hanh trong sb nguoi dua tién. Han vac cudc trén vai, nghe ndi
m&i xin di dao mwong cho Cao Uy. May nguoi trong nhém vay tay, hén ciing quo quo cai cube
ma chao. Lan dau tién téi phat giac, khi vui mat han kho va modi cwdi twoi nhw con gai. Toi
chéc, thang thay gay thich han vi nu cudi nay.

*kk

Phu dinh:

nguyén thi thio an
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Mdi lao

Ngéi truong trung tiéu hoc ndm cubi con duong Thiéu Tri, canh do 1a bén do Lé Quang Liém,
nga song ré vao Rach Ong Bubng, chay thong ra Phi Lam. Nh& gan song rach, sau lwng
trwdng cé mot cai ao can boé hoang.

N&m 76, hwéng (rng phong trao 'tréng cay nhé bac', ba Hiéu Trwéng van dong toan thé giao
vién hoc sinh xudng ao vét bun dap thanh b& dé xung quanh. Sau ba ngay thi cdng, cai ao can
thanh ao ca Bac Ho. Vwon cay la bdn by dé tréng bén muwoi cay Mang Cau Xiém, loai cay ghép
gidng Binh Bat mai phd bién, chi ba nam da co tréi.

Thanh tich nay da bién ngdi trwéng trung tiéu hoc nhé héo lanh tré thanh mot ngéi trwdng tién
tién nhét thanh phd. Ngoai viéc ban ron tiép dén cac phéng vién bao chi dén chup hinh, phdng
van, ban Giam Hiéu con don dbc tat cd moi ngwdi luc nao ciling phai dat minh trong vi tri khudn
mau, vi bat chot c6 thé co cac don vi tredng ban dén hoc tap gwong tién tién dién hinh ma
trwdng dat duoc.

Thoi gian sau, nhirng dot tham V|eng ngdt dan. Céc trwdng ban van khéng sao hoc tap dwoc
tam guong trong cay nudi ca. Bbi vdi nhirng trwdng trong quan huyén ndi thanh, kiém mot
miéng dat den trong cay lay bong mat cho tré choi da kho, con néi chi dén chuyén dao ao lap
vwon.

Khong c6 ai pha thanh tich lao dong ké trén, nén truong nghiém nhién doat danh hiéu tién tién
nhat thanh pho trong né}m nam lién. Tap thé gido vién mirng tham, chi mét Ian bé cdng, ma nam
nao trwdng cling vé nhat.

Qua nam tht sau, ban Giam Hiéu bat du cadm thay ling ting khi lam ban bao céo thanh tich
hang ndm. Thay Mang, truwéc l1a Hiéu Phd, nay méi duwoc dé cir thay ba Hiéu Trudng vira 1én
Ban Gido Duc nham chirc Pho Ban, khdng ly do gi lay thanh tich cii lam cGa minh. Hon niva,
khéng thé bao c&o mai cai thanh tich dén Ian thié sau. Thay tinh ndu ngwdi. May hém tham ao,
bun déng day rat day lam ca rd phi sinh sén kém, gi® cing nén tinh chuyén vét ao. Nhwng mai
noi dém, phia nir da phan déi kich liét. Phai cé mét thanh tich mai. Dy an thi khéng thiéu. Cai
khé chinh 1a chd van déng con ngwdi khi ho cd lach minh ra khéi cac cudc thi dua. Strc manh
ctia phong trao thi dua giébng nhu mét con l6c. Trong d6, moi vat toat ra mot hap luc tac dong
|&n nhau, cai no day cai kia dé sau d6 tat ca cung bdc 1én troi.

Cuébi cung ban Giam Hiéu nghiém ra réng, ho khéng thé nao ngwng dat danh hiéu tién tién. Vi
mat, co nghia la ca tap thé gido vién tut hau. Du cé vién ly do gi, cling sé& khéng dwoc Ban chap
nhan. Vi chinh Ban ciing khdng thé giai thich trén cAp Thanh, ho khéng gii dwoc sb trwdng tién
tién do Ban quan ly. Cling cung mét mdi wu tw nhw thé, cdp Thanh nhac nhé Quan trwdc mua
bao céo téng két cudi nam. Va Ban Gigdo Duc Quan lai chay xubng trwérng dén déc, dong vién.

* * %

Thay Mang tha nguoi trén chiéc ghé banh, thé phao. Cubi ciing, moi viéc hoan tat nhw duw dinh.
Ban tong ket thanh tich toan trwdng day mwoi lam trang danh may. Moi trang la mét thanh tich
cta moi khdi, noi Ién sy no Iwc cua tap thé thay tro trong ca nam.

Quan trong nhat 1a cach viét. Boi khi cling mét s kién, mi nguoi viét mét cach. Nguoi viét vi
nhw nguwdi dau bép, tuy cung dung nhirng vat liéu ma moi bat phé cé nhirng hwong vi khac
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nhau.

V&i ngoi but linh déng, giong van hung hén, va 16i dién giai sinh dong thay da tré thanh thdi
nam cham thu hut sw than phuc cua gan ngan clr toa. Nhirng budi xét duyét, binh bau don vi
xuét s&c clia Dai Hoi toan nganh cip quan, cap thanh déu thdng qua nhanh chong. Mot lan
nira, tredng trung tiéu hoc P.D. dat dwoc danh hiéu xuét sic toan thanh Ian thir sau. Thém mot
phén thwd ng khac, thy dwoc binh tuyén la Chién ST Thi Bua xuét sic cla thanh phé. Sy bat
ngd nay da lam thay ling tang khi Ién nhan c& va bang khen. Lé ra, phai néi mot 1&i gi do dé
cam on va htra hen, thay lai 1ap cap khong ra I&i. Khi bwdc xudng khan dai, tiéng vé tay con
chwa ngét. AAm thanh cir bay bdng 1&n cao. Thay lwét qua nhirng hang ghé, tay vay cao co
hiéu. Nhitng anh mat, nhirng nu cwdi rang ré ngé theo.

Gilra rirng ngudi hén héd , thay dé dang nhan ra don vi minh. Sdc mac ho nghiém va hoi tai.

Thay ciing tat nu cwdi, ngdi canh ho. Tat ca chuyén tay nhau ngdm nghia 1a c& hiéu. Khéng ai
néi v&i ai cau nao. Ho chi nhin nhau, ai ngai.

* % %

Hon mudi gio sang. Anh Hai, nhan vién hanh chanh Itng thirng toi tredong. Gidr hoc, sén
trwdng vang vé. May con chim se sé vira sa xuong san, nghe dong vut bay 1én. Anh dung xe
dap sat b& twdng. Luc trong tui vai mét bire thw khan trén Ban Gidao Duc Quan g, anh co ly do
tdi tré.

Ban Giam Hiéu vang mat. Nguoi tiép thw 1a 6ng Mién, thw ky hanh chanh tham nién. Ong nhéc
cap kiéng, doc di doc lai Ia thw nhiéu lan. Khi 6ng nhin Ién, dbi mat thang thot, lo au.

'Chét cha rdi. Vay la tiéu.' Ong rén i, 'Ong Mang dau?'
M6t nhém gido vién tré dang ri rdm trd chuyén & cudi phong, ngac nhién dwa mat nhin.

Ong Mién giai thich, 'Ban Giao Duc thong bao, ngay mét trén S& xubng tham quan trwdng
minh. Troi o, vay la... chét.'

'Khéng sao dau,' Thay Huy trdn an, 'Ho xudng méy 1an r6i ma'

"Thi ¢t cho ho coi ao ¢4, réi tdng mang cau nhw nam réi." Mot anh gido vién thé duc tiép I&i.
Ong Mién xua tay:

'Lan nay khac. Nam nay triong minh dat danh hiéu tién tién toan thanh lan thi sau. Ngoai diém
vuwrot chi tiéu day va hoc ra, ndi bat nhat Ia thanh tich lao déng. Vu ao ca xwa roi. [(y nay, nho
6ng Mang bao cao treong minh thanh cong trong viéc nudi bo nén mdi dat tién tienu. T mot
con bo me, bay gi& méi dé ra moét con bo con.' Boan, 6ng ha thap giong, 'Cha yéu la ho dén cot
dé xem bo.'

Muoi cdp mét tron xoe, d6 dén nhin éng:

'Ua, bo & dau?'

"Trwdng minh c6 bo a?' Ca nhdm ngo ngac hoi.
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Ong Mién nhan mét, gai diu, che vé then nhw chinh éng néi déi:

'Lam gi co,' réi ngap ngirng, 'Ong Mang ket... nén bao céo vay théi. Dau ai ngd, ho doi xubng
coi gap nhuv vay.'

Chi mwoi phit sau ca tap thé gan sau muoi gido vién déu biét tin. Sw lo &u lan truyén nhw con
sot. Ho kéo nhau dén trwdc van phong ban tan, héi tham. Mét vai nguwdi phan nan:

'Ong Mang that vé chuyén, khong dat tién tién thi thoi. V& bo, vé ngwa lam chi... R6 khd.'

Thay Giang, gido vién gia nhat trwéng chép miéng, thé dai:

'Phong lao thi phai theo lao. Nguwng thi dua, ma dwoc a. Khdng khéo ho sé dén sam soi coi
minh tut hau 6: cho nao con phién hon nira.' Ong nheo mat nhin moi ngwoi dan do, ' Ong Mang
cling vi tap thé thdi. Choc nira, cac anh chj dirng ai trach gi 6ng ay nhé.'

Moi ngu®i lam thinh. Sy im 18ng méac nhién ddng tinh véi thay Giang.

Sau cung, mét giong tram am cét Ién pha tan sw yén lang:

'VAn dé la 1am thé nao ndi ngay mai bo vé phai tré thanh... bo that.'

Moi ngwdi nhin nhau, lo 4u. May chuc bd 6c¢ cling suy nghi mét dau dé héc bua nhw dé thi dai
hoc. Khéng khi trong phdong chiu nang.

Thay Diing, chua chat pha tro:
'Cling con may, dng chi vé& con bd... néu vé voi con khd nira.

Cudi cuing, tap thé gido vién déu nhan ra sw dé ctr thay Mang vao chirc vu Hiéu trudng that
xtng dang. Ngoai nhirng ti€u chuan can thiét, dng con c6 kha nang trng pho nhay bén véi moi
tinh hudng kho khan bat ngo.

Khac v&i moi ngudi, khi nhan dwoc tin trén, 6ng thir ngudi suy nghi. Chi lat sau, 6ng bat day,
nhanh nhen phan cong: anh Khau, anh Nhon, hai nhan vién bao vé chju trach nhiém dong
chuéng; c6 Binh, cd Dung, thay Vinh, va nhitng nguwdi sbng gan ving Binh Chanh, Rach Kién
lanh phan do héi mwon hodc thué bd tam thoi trong may ngay; mot vai ngudi kiém rom, sb
khac cét cd; dai da sb con lai chuén bi kéu goi hoc tro tdng vé sinh truéng 16up va chuén bi
nhirng phan chuyén mon hoc tap.

Ngay sau‘dé, mcf;t khpénh sén’du’c_)’c quét don §ach sé. Hom sau, hai anh bao v5§ dalo cua cay,
doéng chuong. Bén x€, anh Khau trai rom va dé mét thung cé twoi. Viéc lung kiém bd van chwa
toi dau.

Gid choi, hoc trd tua ra ngédm céi chudng bo tréng khéng.

T6i do, anh Khau t6i phién trirc. Anh ngdi vat véo trén thanh chudng, ca w & may cau vong co.
Bén trong, thing c6 van con nguyén.

* % %
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T& m& sang hém sau, ¢6 Binh chd mét con bé non t6i trwdng. Mot gio sau, thay Vinh kho nhoc
lam méi 16i dwgre con bd me qua cong.

Moi ngwdi nhin vao chudng, I&c dau. Hai me con khéng gidng nhau.

Chin gi¢, phai doan thanh tra cia S& dén. Ngoai ho, con cé hai phéng vién cla to bao thanh
pho di kem. Ban tiep tan ra dén ngoai cbng la nhirng gido vién tré trong nhirng chiéc 4o dai dep
mat.

Sau khi nghe Ban Giam Hiéu bao cao nhirng thanh tich day va hoc, nhirng dy an phat trién
trwdng 16p... phai doan dwoc dwa dén tham dw gid day dién hinh ctia c6 Khanh, gido vién gidi
cla trrrong.

Mudi gio muoi 1am, tiét thé duc gitra gio. Thay Diing danh tréng gitr nhip. Hoc tro xép hang ra
san, hang tram da nhw mét, ram rap lam déng tac theo nhip trong.

DPam hoc trd rat ngoan, nhivng khi cé khach la ching ciing gitr y, khéng nd dua thai qua va
tranh xa khu van phong.

Phai doan S& tAm tac khen. Ban Giam Hiéu mim cwdi hanh dién.

Sau gio choi, phai doan dugc hwdng dan di tham trwéng s& . Cudi cung ho dirng lai truéc
chudng bo.

Qua, bén trong c6 hai con bo that. Con me mau cat vang, mang cuc buwéu gb ghé trén lung .
dang dung dinh nhai c6. Bo con 1a mét chi bé lang trang den, nho nhw mét con dé ding run ray
trong mot goéc chudng.

Moi ngudi dirng quanh vong rao ngdm hai me con con bo. Nhiéu ngudi budt miéng hoi:

'La, me vang sao lai dé con lang tréng den, hay nhi?'

'0,... n6 gibng cha. Bb né 1a loai bd tay lang trdng den.' C6 Binh mau man dap.

'Ol Gidng cha la may day, giéng nay la loai cho stra nhiéu nhat, khong gidng nao bang.' Anh
phéng vién ra vé sanh sdi 'Sau nay, trwong tha ho udng sira twoi, ngay vat dwoc hai lan day.'

Vai ngudi trong doan budc han vao trong, dwa tay rér con bé.
'Nay, hinh nhw né hoi nhé con, phai khéng?' Mét ngwdi ngdm nghia, chac ludi tiée ré.
'U, trong nd yéu qua nhi?' Mét ngwdi khac déng tinh.

C6 anh tam mét nhum cé twoi di trudc mat no. Con bé chép mat quay dau di chd khac, choc
choc no lai dua lwdi liém mép lién hoi.

'Hinh nhw n6 thém siva.'
Mét anh trong doan cb day con bé t¢i gan con me. Nhwng né tri chan lai, khéng mudn di. Mot

nguoi khac nhay vao chuong giup. Mot anh. bé con bé t&i sat bung con me. Anh Kia tho tay
nang vu cho bé con dé ba. Béng, bd me quay dudi, rung dit, kéu 'boo...' rdi ngoe ngudy bé di.
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Ong trwdng doan quay qua hdi 6ng Mang:
'H6m Dai Hoi, anh bdo né dwoc bdn hay nam thang réi, téi quén mét.'
Ong Mang lung bung gii thich:

'Bon,... bdn thang théi. Con bé hoi nhé vi & mudn déy." Ong nhin moi ngudi phan bua 'Nhung
khong sao, c6 ché dé nudi dwdng tot thi n6 cling chong lon théi.!

Moi nguwdi gat gu déng y.

Png lau, 6ng trwdng doan madi chan, ngwoi bat dau twa vao thanh chuéng. Ong Mang ciing ty
tay vao cay da dong ngang phia dwdi. Mau gb twoi l&m tam rin nhirng 16p bui bao mai cwa bat
dau dinh vao tay 4o0. Mot hang dau dinh sang mau chi cdm sau vao than gé. Ong giat minh,
bung rGa thdm anh Kh4u, anh Nhon vé y ding toan dé méi.

Dé tap trung sw chu y clia moi ngudi, 6ng bwdc ra san cwdi giad 1a. Ong dai dién tap thé, ngd y
cdm on sy quan tdm sau xa cta S& Gido Duc Thanh va Ban qua cudc thdm viéng. Sau hét,
Ong moi phai doan tham dy mét bira tiéc dac biét do triwdng chiéu dai: chao ¢4, ca dwoc vot tly
ao cla trudng va mang cau xiém vira maéi hai.

Khi tiéng vb tay da ngét, moi ngudi vui vé khodc tay nhau 1an lwot tién vé phia hoi trwong

Tiéng cwoi ndi ram ran xa dan, cai chudng bo dét nhién tro troi. Sau rao ctra, chi con lai hai me
con bo nhin nhau la lam.

726256-B526

N&m muwdi mot tudi, trong mot dém theo ngudi Ién bét éch ngoai déng, 16 ngd sao toi theo
nham mot ddm nguoi ra song vuot bién. Khi lén ghe, cé nguoi hdi, mudn vuet bién ho cho
theo, con khdng cdm dubc ma vé. Toi ngoanh lai, sau lung, ruéng dét tbi thui. buong vé phai
bang ngang mét go ma I&on. Méi nght toi, bat ring minh. Téi cadm dubc liéng xudng séng, roi
nhay phéc xudng ghe, kiém mét chd ngdi im chong ngadc.

Mua bién lang, ghe xuéi gi6 t&i Ma Lai. Hai thang sau, vén phong Cao Uy Ty nan sap xép t6i
sang My theo dién tré md coi. Mot gia dinh & Georgia nhan téi lam con. Va téi, dwong nhién coi
Judy, con gai ho nhw em rudt. Luc do, t6i khong ngd, con nhé nay chinh la ngudi thay ddi cude
ddi téi, chir khéng phai 1a thang cha cho t6i cay dubc.

Gia dinh mdi cta t6i & mot thi trdn nhé, mién Nam Georgia. Cha nudi, mot ngwoi dan 6ng cao
I&n, subt ngay quan quat trong ndng trai. Me nudi, ngwdi ngoan dao. Cudc sbng ém dém,
nhwng quen dan cling dam chan. Chiéu tan trvong, toi thich bang ngd tat qua canh dong kho
sau nha. & do, téi ngdi doi néng thoi thép roi tt dan. Mat troi lan bén nay dé moc bén kia. Toi
hinh dung ra chén qué xwa. Ruéng dét tro minh, diu hiu gbc ra. Nhixng mai la4 don so. Con
dwong qué quanh quat. Toéi nhé me, nhé em, toi boi At rudt. Mai khi sap tbi mai tré vé. Ca
nha Judy nhin t6i nhw nguwdi buéc ra tlr con mong div. Cha me nudi khéng néi, nhwng ddi mat
Judy nhin t6i nhw héi khéng ngtrng.
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C6 lan, t6i dang khdc bi Judy bat gdp. N6 ngé may trdi rdi hai, téi thay gi trong dé. Pang lting
ting chwa biét trd |&i sao thi téi phat giac. Rang chiéu hat I1&n mat né mét mau ruc ré. Téc nau
6ng, méi ngd mau man chin. Troi i, con d6i mat. Mot chum may nhd Iirng lo dang trdi vao
trong do6. Thay t6i ngé sirng, Judy héi. T6i néi, mat may sau khéng thay day. N6 cwdi chum
chim, c& nhin di réi sé thay.

Chung t6i than thiét nhw hai anh em ruét. Toi dét tiéng Anh, vao I&p s ban cwdi nén cang noi
lap. Vé nha, Judy day t6i tirng chir. N6 ndm tay t6i, bat néi tirng cau, hai chir rdi tang dan ba,
bdn chi,... N6 dan t6i ra ddng, ngdi cach nhau mét sao ra dé néi chuyén. Cét y tap tdi néi lon,
néi cho quen, dé hét ca 1ap. Vén liéng tiéng Anh clia téi hau hét la Judy day. Chi cé ba chiv "l
love you" 13 t6i day né. D6 1a nam t6i mwoi bay, cling ngay trén canh déng nay.

Méay nam sau, cha nui bot viéc, & nha thuwdng. Me nuéi ngay cang ngoan dao. Cudi tuan, ca
nha di le. Bon con trai trong ho dao thich Judy. T6i ché, may thang vai u thit bap nhwng dau éc
trong tron. Judy néi, con anh 6m tong, trong yéu xiu. Khéng phai dua, nhieu Iuc téi thay Judy né
ho ra mat.

Nam muoi tam, tét nghiép trung hoc xong. Bam ban nhw nghé tan bay. Téi Ién thanh phd kiém
trwdng dinh vira lam vira hoc. Hom vé, thdy mot dam ban téi nha tir gid. Ho vao quan doi, sé
hoc & trung tdm huén luyén Fort Benning gan day. Téi nhan mat, di linh cwc 1dm. Tui né néi,
chiu dwng muwdi bén tuan, hét thdi tap huan 1a khée. Sau hai ndm, vao dai hoc nha nuwéc dai
tho, néu di 1am ciing dwoc wu tién. Thay mat tdi van nhan nho, thang John cham, twéng may di
linh, véac sing sé lun di. Ca dam cuwdi am. Toi ndi sung bd di mot nwéce.

Budi t6i, Judy nai, vira hoc vira lam cwe khac chi linh. Chiu khé mét thoi gian coi nhw di lam,
sau nay giai ngdi, hoc khéng tén tién, ltic d6 né ciing 1én thanh hoc chung. Judy néi nhiéu,
nhwng tdi chi hiéu mét. N6 khéng mubn xa t6i. Chinh diéu nay lam t6i cdm dong. Sang hém
sau, t6i dén phong tuyén mé, dién don.

Trwoc ngay nhap ngd, t6i nhan tin nha. Trong thw me khoc, thang con dai, nguoi ta ton tién lo
tron linh, sao may lai dam dau v6 cho chét. Con cha mé’i,ra tq lai ing ho. Ngé’c My manh, di
linh khéng gi s¢. Chinh phtd ho thwong quan déi, linh chét may chuc nam van con tim.

Sang hém sau, mwa sut sui. Khong gian duong phuém mau tang. Ca nha thirc sém dé tién
chan. Mat Judy budn hiu lam nhuw t6i sé khéng vé.

Trung tdm Fort Benning cach thi tran khong xa. Trudc cong cb chiéc xe tang chia siing 1én troi.
Cai trai nay t6i qua lai nhiéu lan, duy cé lan nay t6i vao trai.

Chia tay moi nguwi trong phong doi, t6i mang hanh ly theo ngudi diém danh 1&én xe bus dén
phong tan binh. Xe qua tram gac, moi ngwdi nhin ra. Trai rong hon t6i twdng, dwong nhya
thang tap, hai bén co6 bong cay, san cd. Nha ctra son trang, cat kiéu chung cw, gibng nhau nhw
mot. Ngudi la vao, rat dé lac.

Phong tan binh la mét hi tredng, trudc clra cd hang chir "Welcome to the US Army". Gitra
khan dai c6 quoc huy hinh con & I&n, mét chan quap bo tén, chan kia quap nhanh Olive. Hai
bén treo c& va la liét day bang khen, huy hiéu.

Khi moi nguﬁc‘)’inng(‘“)i yén, mot ngwdi st quan doi non banh u, c6 deo tu-huyt nhanh nhen buéc
Ién khan dai. Ong tw gi¢i thi€u Ia huan luyén vién, tén Bill Hawk, dai dién trai chao mirng cac
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tan binh, d& cao nhirng nguwdi tinh nguyén, xung phong phuc vu dat nwéc. Ca ngoi xong, 6ng
tré giong de, quan treong khong phal la chiéc givng dé nhirng ké lwdi biéng, that nghiép dat
lwng. Muoi bdn tuan, thi gian bién ngwoi dan thanh nguoi linh. Ai con do dv cur ty tién veé.
Ong nh&n manh, "Quan trweng dé md héi, chién trwdng bét dd mau."

Vira dit 1&i, mot ngudi quan nhan cdm xap gidy phat ra. Ong giai thich, do |a thoi biéu khoa
hoc. Mwdi bdn tuan chia l1am ba giai doan. Giai doan mot, hoan tat tha tuc nhap ngd, hoc tap
ndi quy, ky luat, nhiém vu trong quan ddi va thao dién co ban. Giai doan hai, tap ban, st dung
vl khi. Giai doan ba, thuc tap tac chién va thi man khéa. Khong du diém sé bj loai.

Téi nhin quanh, ai ndy chui dau vao thdi khoa biéu. Lich trinh day dac, mdi ngay mwoi hai tiéng,
mot tudn sau ngay. Chd nhat nghi. Nguoi co dao, dugc |& tai trwdrng. Trong thoi tap huén,
khong phép ra ngoai. Moi hinh thirc tham viéng bi cAdm ngat.

Toi Iay but do tieng hang, co tim gi® ranh sé goi dién thoai cho Judy. Théy t6i md mam, thang
ngdi ké vo t& gidy tron vo, réi viwon vai ngap dai, "Luc nao la luc dé thd, ha troi?"

Bén trén, 6ng huén luyén vién gio cao thoi khoa biéu, doc rao rao, "Bén gior ba muoi:tap hop,
thé duc tai chd, nhan Iénh trong ngay. Nam gi®: diém tam. Nam gio muoi 1dm:tap hop, dién
hanh. Sau gio: chay. Bay gio: vwot chwdng ngai, tdm gid,... dén hai mwoi mét gior: dén tat.
Ngu." Théi khac nghiém nhat. R6i 6ng dan, trong quan déi khi nghe I&nh, 1ap ttre thi hanh.
Chinh xac. Mau le. Lénh khong lap lai. N6i xong, 6ng la 16n, "T4t ca r6 chwa?" Ching t6i néi,
"R&." Ong l&c dau, chwa nghe. Moi nguoi ddng thanh, "R&." That I&n, 6ng van chwa chiu. Do
chuding t6i gao bdng cé, dng méi thoi.

Khoa tap huén chia bon nhom. M&i nhom la mét trung d6i. M6i doi bon muoi nguoi, trwe thude
mot huan luyén vién chiu trach nhiém chinh. ST quan Cl]a‘ trung ddi téi chinh la Bill Hawk. Hawk
la dieu hau. Cai nhin 6ng soi méi, giong cu hon giong diéu.

Hinh nhw Bill Hawk khong biét di, chi biét chay. Ong dan dau, ca doi lup xup theo sau. Chung
t6i di chuyén t&i lui nhiéu chd, lam hoé so, kham sirc khde, nhan déng phuc, sép xép chd an &
dung quy ci. Doanh trai rdng, s¢ lac, s¢ tré, lam gi chang téi cling bao nhau, nhanh chong, le
lang. Chi hai ngay t6i da hiéu, minh chim lim. Quan ddi triét tiéu d&i séng ca nhan. Tap hop,
nhan I1&nh, di chuyén, t&i lui, &n ng(, tan hang,... déu rdm rap. Phai, ké ca tan hang. Trong quan
doi, tan hang that ra chi la mét hinh thirc sén sang dei 1énh. N6 1a thir tap hop 16ng. Mbi ngu i
nhw mét co phan, mét con 6¢, mét chiéc dinh vit trong guéng may khdng 16. Diéu quan trong,
khi may quay, ngudi ta phai chay van tbc méi diéu hoa.

Bai dau tién trong quan trwéng t6i hoc la luc chich ngtra. Con me y t4 cAm suing chich ban vao
canh tay méi thang mot phat. Thay ai giat nay thi con mé lai cwdi duyén, "Chi nhw kién cén,
phai hén na?" Nhin may thang trwde chich xong di lay bay, téi chun bwdc. Mé nhin t6i nghiém
giong, ¢ trAn minh chiu m&i bét dau. T6i ngac nhién dén ndi bi chich hdi nao ciing khéng biét.

DPém dau tién, t6i mat ngdi. Nhdm mat lai, nhwng tam tri ct 1bng vong ngoai san trai. Chd nay
phéat quan 4o, chd kia la cantin. Khiép nhat 1a phong hot téc. Ca ddi xép hang chd. Tai phién,
t6i dan, hét ngan hai bén tai va 6t, nhwng phia trwéc lam on dé dai mét chat. Thang cha tho gat
lia lia, tr, tv. Khi ngdi xudng, hén got mét dwdng téng do tir sau ra trwée. DAu tdi c6 soc nhw cai
vé dira. Nh¢ lai, tdi vAn ngd, thang cha tho... diéc. Sau nay, t6i nhi, sé hét téc & ngoai.

Gan sang, t6i kéo mén Ién dau, danh mét gidc. Chi chit sau mén bung, t6i phat giac, minh kho
ngu vi lanh cai dau. Toi trum meén kin mit, dinh do giac thi nghe tiéng hoét hoét ngay dau
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givdeng. Theo lich trinh, chwong trinh huén tap bat diu vao tuan thir hai. Nhwng méi t& me, Bill
Hawk d& dem coi tdi thdi. Trdi con tbi den, chung t6i nhao ra san. Gié dém ddm mui swong
mon |én da thit. Ca trung ddi, ke trwéc ngum sau co gio, nhay M6t hai, mét hai, mét hai,... cé
ngwdi nham mét, dém. Bill Hawk khéng dé y chuyen nay. Thé duc tai ché xong, ong doc huan
lénh. Dén nam gi0, giai tan. Chung t6i vao phong diém tam. Bill Hawk khong an. Ong cam dui
cui di Iong vong kiém nhirng ké& ngrng nhai, la mang, "An, &n, an." An cho no, méi di strc tap.
Sau nay, tdi mai biét, dbi vai éng, khi &n phai nhai, khi b&n phai tring, d6 1a cai dich dé t&i.
Chuyén mat nhdm hay mé, khong can thiét. Néi mot cach khac, né vi nhw nhirng vong tron
dirng ngoai tam diém.

An xong, chung t6i vé phong thay quan phuc. Ngédm thir trong kinh, t6i trd mat, mét thang linh
di¥ ton cling dang ngo ngéo nhin ra. Trdi, tdi d6 w? Pang dinh than nhin k¥, thang Jones nam
Iwng 16i t6i ra ngoai. N6 vira chay vira la, "Tap hop, tap hop."

Chung t6i, bdn mwoi thang sap lam tdm hang, mdi hang ndm dira. Bill Hawk ngam codi, nhung
khong théi. Ong rao quanh, hang doc, rdi hang ngang. T&i chd t6i, 6ng dirng lai, ngdm. Tia nhin
sac |ém. Tdi ngay ngudi, nin thd, bung da rbi boi. Cadm giac nhw ai l4y mii dao rach choi trén
mat, may, mi, mat. Xong, éng lwét qua, réi dirng lai ché mét vai ngudi khac. Sau cung, rat danh
sach, goi tén. T&i ai, ndy la, "Co." To6i dé y, trong ddi ngoai thdng Lee gbc &, cé mot Mé, mot
Cuba, s6 con lai toan dan ban xu.

Diém danh xong, Bill Hawk nghiém giong néi, khi thuc tap moi ngudi phai cb géng bang chinh
strc minh. Mi nguoi phai sdng, chién dau nhw mét con s6i ¢d doc. Khéng gitp d&, khéng bao
che, khong hom minh. Tt ca déu binh dang, moi hinh thirc ky thi, bi cAm ngét. Trong quan doi,
moi thi phai don gidn, rd rang, nhw théng va thua, nhw khéng va co. Phai loai trir nhivng thiv
lwng chirng. Ngén ngir quan déi ciing khac, dng khéng mudn nghe nhirng chi ¢ 1&, hinh nhuw,
thi I3, tai, bi...

Budi dau, chung t6i tap nhirng dong tac thao dién. Nghiém. Nghi. Chao. Quay trwédc, quay sau.
Sé&p hang, roi tan hang. Khi nang I&n cao, ching t6i bat diu dién hanh. Mét. Hai. Ba. Bon. Bill
Hawk dém trwéc, ching t6i dém theo. Mot. Hai. Ba. B6n. Dém mai, Bill Hawk lay coi thdi. Mot
hoéi sau, khéng cé tiéng cdi, chi con tiéng chan. Daéi hinh di chuyén nhip nhang. Chang t6i béng
ddng cd, vuot qua ngon ddi cao. Khi vong vé, dém chan, Bill Hawk day ching t6i ca.

I'm just soldier,

Sergant march for you.

I'll not quit until P.T. is through.
That's turn me on.

Must be army.

That's make me strong.

One. Two. Three. Four.

One. Two. Three. Four.

Chin gio sang, chung t6i t ddi cao théng mot dwdng vao I6p hoc. Giang vién la mot si quan,
ddi nén két, dirng dang chéan, tay ch(f)ng nanh, nghe bao cao. Toi ndi Igﬁ’n, "Tiéu dodi Mot, bao
cao, Ron Nguyen, 9341, sir." Ong thay Itr mat nhin. Téi mac, di t&i ghe, dang sau quay, dat dit
xuong.

Khi tt ca ngdi yén, 1&p hoc bat dau. Ong thay, tén Tom Selek, ngdi trén ban cham ch nhin moi
nguwdi mot luc rdi hdi, tai sao ching tdi vao quan déi? Cau hdi twéng dé, ma hoéa khd. Moi
ngwdi béi réi. Khéng ai xung phong tra 1&i. Ong chi Jones. N6 &p Gng ndi, nd vao quan doi lam
ngwdi linh dé& bao vé qué hwong. Chang t6i chiu Jones nhanh tri, trong chép nhoang né nghi ra
cau tra I&i ding bai ban. Nhwng éng thay chi nhéch méi, cwdi ché diéu. Ong chi tiép, Ted,

31



nguwdi Cuba. N6 ké dai dong, dai khai nha né nghéo, 16n 1&n trong khu xa hoi den, di linh dé diét
ké xau. Ong Tom cuw&i ngét, bdo no lac dwdng, nén vao canh sat méi dung. Réi 6ng chi Lee.
Théang nay thanh that néi, ba né biéu né di linh. Ong Tom gat gu, may di linh dé cha cAm sung,
phai khéng? Ca I&p cuoi am.

May, t&i téi thi dng Tom ngung rdi phat tai liéu. Tiéng lat gidy rao rao. T6i doc lwédt qua tirng dé
muc. Ngoai nhirng muc vé nhiém vu, ndi quy, ky luat, con cé nhitng mén phu nhw toan, Anh
ngtr. Ong bat dau doc tirng phan. Kinh nghiém chd nao nhiéu ngwdi hdi, 6ng ngwng lai gidng
huyén thién. Trong khi nghe, tdi xoay thé, ngbi dudi chan. Mot cam giac té ran lan truyén tir trén
xudng dwéi. Phai loi dung luc hoc dé& nghi méi cé sirc chiu dwng téi chiéu. Mai téi luc dng Tom
dirng nghiém, doc mau 1&i tuyén thé, téi nghe & cudi Iép co tiéng ngay xen vao.

Ngay chiéu d6, khi tré ra bai tap, Bill Hawk nai, tap. dién hanh la tap lam dang, mot kiéu lam
dom cua quan doi. Biét chay, mai la hanh dong thiét thwe. Noi xong, ong gio’ ba ngon tay tirc ba
miles, rdi rat coi ra thdi. Thang Jim phan déi, méi &n trwa xong, chay nhiéu vay sé xéc rudt. Bill
Hawk hir mii, 1ap tlirc gio nam ngén, nam miles. "Quan doéi chi co tuan I1énh, dé 1a ky luat. Phan
d6i w? Tao con nhiéu ngdn tay 1dm." Ong déc chi néi. Vai thang tire, dinh dap thang Jim thi
nghe coi théi. Chung t6i 1ap ttrc tung minh chay. Nhiéu théng gitr hoi, chay ta ta. Bill Hawk dudi
theo sau, Iy coi thdi vo tai nghe diéc rai. Diém dén la canh rirng thwa. Vira téi dich, nhiéu
thang nhao lan ra dat, thé. Khi Bill Hawk tdi, 6ng ché, chung téi chay dé. Phai chay sao cho
nhanh va bén. Tréng chang tdi bay gi®, strc dau du tréi ga.

Hai gi® chiéu, chung t6i gap lai Tom Selek. Ong doc ndi quy va ky luat quan déi. Trong dé co
nhiéu muc. Ong nhan manh téi Muei Mot Didu Lénh Téng Quat. Ngwo’l linh trong moi tinh
hudng lic ndo ciing phai d& cao canh giac dé bao vé an ninh va tai san quéc gia. Chi diéu nay
da lam t6i nghi, mét ngay lam linh, ca d&i la linh.

Ong Tom néi, nhidu ngudi nght, ky luat quan déi la the ky luat sét, nguwdi linh mu quang tuan
hanh. Diéu d6 sai. Khi thay cap trén sai trai, ngudi linh c6 quyén phan déi. Ngay nay, quan luat
dugc dac biét ton trong, khong nhw trwdc. Ong dan chung téi, dlrng tin vao nhirng phim truyén
chién tranh. Toan 14 diéu gia twdng, ma Thuong dé chinh 1a thang cha dao dién.

Ba gid, ching tdi tré ra san, tap hit dat, ngdi bat, du xa. Bill Hawk néi, d6 la cach rén luyén than
thé déo dai, cwong trang. Phai tap thworng xuyén, ching téi méi co thé dat, hit dat, hai mwoi
lam; ngdi bat, bédn muoi 1dm, du xa, hai muoi cai. D6 la tiéu chuan ky thi cudi khoa.

Bill Hawk théi nam coi. Chang téi nam sép, hai tay chéng dat, don strc vao tay dwa minh Ién.
Puoc ba cai, nhiéu thang sum, ndm bep di. Bill Hawk goi, d6 la nhirng con gian. Ong béat gian
ra, budc phai lam lai, ndm cai. Lan the hai, t6i 1am bén cai. Bill Hawk lac dau. Lan thi ba, t6i hit
nam gitra tiéng reo ho cb vii clia ca doi.

Khi tan hang, Bill Hawk nhin t6i thwong hai, phai cb 1én. Cai nhin lam toi ghét. Vé sau, toi van
nhé anh mét théng cha nay.

Budi t6i, tdm rira xong, chiing t6i c6 lop t6i day cach mua sam trong cac BX. D6 13 siéu thj trong
quan doi. Giaré, tra bang tem phiéu, ghi trong cudn sé nhd goi la chit book. Giang vién bao,
quan trwéng cung clp da vat dung, chdng téi sé 1anh dd mét 1an vao cubi khéa. Quan Iuong
chia theo ngach, tr E 1 t&i E 10. Chang téi thubéc E 1, Iwong thap nhat Giang vién an i, chang
ai di linh ma kha. Tuy nhién, quan déi la con dwdéng mé rdng hoc van. Ai tham gia cac nhiéu
khéa huén luyén, thng ngach ciing tang lwong.

Tam gi¢, don phong. Phong ngu goi la barracks, gbém hai muoi giwvong doi. Chung t6i vira lam
vlra céi 16n. Thang Jim giwdng dwdi, m& man cy, tdi hay dé men thong, niva dém day no giat
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minh twéng ma. Ca bon hoac miéng cudi. Jones phan bua, d& hon thing Lee, téi ngti con tap
kungfu lam cai giwéng lac nhw con tau. Thang Lee ndi cau hét, 4o, 140. Jones hdi, ldo chd nao?
Lee néi, khéng can hdi ciing biét, & trong Iép may déc, khéng biét nguwong. Cai gi goi la ngudi
linh di bao vé qué hwong? Jones cwoi ha ha, ngudi My bao vé My, con may Tau cé chi lai vo
day? Cau héi dung cham nhiéu nguoi. Lee chwa kip tra 1, Jones da bj ching tdi mang cho
mot mach. Ky thi la vi pham quén luét.

Chung t6i im. Nhwng van dé ct 1ang vang trong dau. Mot héi sau, ddi kiém soat téi xét phong.
Chin gid, coi hu. Bén tat. Chang t6i ngl. Bong tdi ngap phong. Téi m& mét thao lao nhin Ién
tran. Bén dwai, thang Jim ct tré’ minh. Mot hoi, n gb nhe thanh giwdng. Téi 14 dau tha thi, gi?
Jim ndi, may di linh My, néu cé chién tranh gilra hai nwéc, may bénh bén nao? Toi trum mén
suy nghi roi gid bd ngti quén. Cau hai 1a cai bay, ma tra I&i sao ciing dinh.

Qua tuan sau, Bill Hawk noi, trwérc khi tap bén: ching t6i can hoc ctru thwong. Bill Hawk di khdi,
thang Jones dua, trwdc khi giét ngwoi, phai biét clru nguoi.

O 16p quan y ra, Bill Hawk lai néi, biét ciru thwong chwa da, sau nay, ching téi cin phai biét
cach muwu sinh thoat hiém.

Chung t6i mang stng, vac ba 16, doi nén sat, chay. Ban dau chay trén ddng cd. Vé sau, tap
chay trong rirng, nhay qua chwéng ngai. Hét chay, t¢i bo. Bo Ién ddi cao, chui qua rao kém,
dwéi tAm héa lwc. Nhirng dém c6 mua, Bill Hawk lam dau ta on, réi bat ching t6i bo. Dan cta
ban huan luyén, khong biét that gia, xet qua dau, dd ké. Chung t6i khiép, bo sat dat. Thang Jim
nghi, khéng 1& ho ban minh bang dan that? Thang Ted gio sing lam bd nhdm, 6m sting khong
dan nhu 6m nham nguoi khong tim. BO ra t&i ngoai, Bill Hawk trong thay chiing t6i cwdi. Ong
chri mét mach, rdi phat ca doi, lam lai tir dau.

Tuan tht ba, ching t6i mang stng that. Cam, 6m, mang, vac, . nap dan,... lau chui phai dung
quy cach. Ai 16 tay, 6ng phat ngay, phong nhirng nguoi bat can. Téi phat giac, mat Bill Hawk
sac nhw diéu. Nhiéu nguoi néi, thang cha nay tinh 1dm, rudi bay qua cting muén bat lai dom.

Séang chiéu déu co gid ban. Pay la mén chinh, tinh nhiéu diém nhét. T6i gio khdu M 16 nham,
tw 16 chiéu mdn dén dinh dau rudi sao thanh mét dwong trung véi tam diém. Téi ban muoi,
tring mot. Bill Hawk ndi, cir mwoi phat ma trat mot, hoa may séng. Kiéu nhw toi, ra tran, khéng
c6 co bén téi phat thi mwoi. Téi lam thinh, 1am Ii ghim chat sung. Ban. Strc giat khién nong
sung chéch, vién dan tréch mét dwong bay vat ra ngoai.

T6i ngd, t6i ndm mo. Nhirng hinh nhan biét di dong, biét cudi ndi x6n xao. Con t6i 6m sing that
drng tro nhw bia go. Sang day, déi mat cay se. Toi theo dam dién hanh nhw ké mdng du.

One. Two. Three. Four.
One. Two. Three. Four.
Ma oi, dirng khoc nirva,
Con ma, chwa chét dau.
Con di, vi sdng nui.
Chay tui, con tré vé.

T6i giat minh. Bai ca nham. Téi liéc qua Bill Hawk, lai thdy éng ta cuoi.

Sang hém do, nu cwoi cua Bill Hawk da lam t6i tinh ngu.
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Khi téi san BRM, t6i ngdm nhirng bia nguwdi dirng bat dong. Ngam nghi sao, t6i lo 1ang ndi, "Ra
trén, tao s¢ tao khdng dam ban nguoi that?" Théng Lee nhin t6i, ngac nhién, "Con tao, chi s¢
ngudi ta ban minh." R6i né nhan vai, "Chét cho dat nwdc nay, that vo Iy." Thang Ted Cuba,
nh&n mat, "Chét cho bat clr nwé'c ndo ciing vo ly ca."

M4y ngay sau, ching t6i hoc vé tac hai ctia nhirng thir vii khi m&i. Bom hat nhan, bom sinh
hoc, va héa hoc. Nhivng loai téi doc va giét nguwoi hang loat véi sé lwgng nhd, khé kham xét. Bé
nhan dién, chuang t6i hoc thém toan va Anh ngir. Toan, hoc cach céng, trir, nhan, chia, cham
toa d6,... khdng may tinh. Cac nguyén téc doc bi s, ky hiéu trén cac loai chéat nd, v khi,... dé
biét céng dung. L&'p Anh ngi¥, day ching t6i hiéu y nghia tlr ngir mét cach chinh xac, cach doc
ban dd, va nhirng ngdn ngir riéng ctia quan doi. Vi du, colors (mau séc) nghia 1a co; cover (che
day) la nén, sickbay la bénh vién. Thoi gi& quan doi ciing khac, mét ngay ¢é hai muoi bén gio,
bay gi& mwoi 1&m téi phai néi mwdi chin mwdi [dm. Téi nghi, minh bién dbi nhw con ve dang 16t
xac. T&i gitra khda 1a thoi gian khd luyén. Chang t6i hoc can chién. Dich 1a dam nguwoi cay,
dirng yén khéng nhuc nhich. Chang téi bo sat dat, khi téi gan thi bat day, ao ao thét, "Xung
phong." Ca ddi xong t&i dam tui bui vao dam nguwoi cay. Bill Hawk dirng dang sau, nhao ra
chti, ching toi dién.

Kho nhét la hoc leo day, di trén lwdi, tréo twdng, du ngudi tir trén cao. Bai tap goi la Dai Chién
Théng. Pai déng bang g, trén cé cau treo, day du, va nhiéu xa ngang, xa doc. Mubn 1én, phai
bam day, dung strc kéo ca than minh. Day |4 loai thirng to, ndm dau tay. Nhiéu dira leo chwa
t&i dau da bj tudt. Bill Hawk |14y roi dirng bén dwdi quat vé gid. Chung téi s, phai géng minh
mai Ién dwoc. Dai cao, tir trén nhin dé chong mat. Lén da khé, xubng ciing khéng dé. Chung téi
nédm day, bung minh, tha tirng chan. Khi cham dét, hai ban tay rat bdng, té ran. Chwa leo thanh
thuc, Bill Hawk da day céach di day.

Budi tbi, khi v& phong, ai ndy dr. Minh may t6i ra roi. Khdng con sirc cai nhau. Vira dat lung,
chdng t6i da ngl say nhw chét.

Chua nhat nghi. Sang, tdi tbc mén day sém. Phai chay nhanh ra phong dién thoai dé goi Judy.
T6i khong mubn dang néi chuyén, cé ngudi sap hang chd dién thoai. Khi bing ngang dai Chién
Théng, nhac thy bong nguwdi. Quai, ai dang tap gid nay? Téi chay t&i gan, lom lom nhin. "Hi.
Ron." Thang Lee dirng trén cao vay tay chao rdi rit. Chwa kip hdi, né da néi, phai tap nhiéu cho
quen. Ngwng mot ngay, khi tré lai sé thay khé nhuw méi bat dau. N6 ra t6i tap chung. Thay no
chiu kho, t6i khéng n& bd di. Tap mot minh that dé chiu. Mét ltic sau t6i nhan ra, khong ai hoi,
t6i co thoi gior tim thé ndm thich hop, dé leo.

Trén dwong vé, t6i rii né 6n cac tleng léng trong quan doi. No noi, "Tiéng Anh rac réi, doc mot
dang hiéu mot néo. Sau nay, ca thé giGi sé noi tiéng Tau." Thay toi kinh ngac, Lee giai thich,
"Nguoi Tau & khap noi, sau nay con chau chiém da sé thi thé gioi sé néi tiéng Tau." To6i dé dat
ndi, "Nhwng hién nay nwéc nao ciing hoc Anh ngi 1a sinh ngtr phu." Lee ca quyét, "Dé chi la
tam thoi, diéu tao ndi la qua thoi gian d6 niva." Téi chéng chadi, hdéi mét cau ngé ngén, "Nhung,
trong luc ca thé gidi noi tiéng Anh thi ngudi Tau néi tiéng gi?"

Chung t6i gap lai Tom Selek truwéc khi bwéc qua giai doan ba, tap hop dbng tac chién. Ong day
cach truyén tin, danh mat ma, va nhan dién cac don vi ban. Nhw Thiy Quan Luc Chién, huy
hiéu con 6 dau trén qua dia cau, dang sau co chiéc mé neo gac tréo; Doi BDac Nhiém, mii xéo
xanh, huy hiéu 1a cay gwom vang va ba lan chép; Ngwdi Nhai, cé con 6 dau trén mé neo, ...
Ngoai ra, ching t6i con hoc nhirng huy hiéu quan ddi nwdc ngoai. Nnw Anh, tat ca huy hiéu déu
¢6 hinh vwong mién; Nga, hinh bua liém; Trung Quéc, ngdi sao dé, chir Tau bac,...
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Chung t6i xem quéa nhiéu huy hiéu phat hoa mat, mot hdi khéng phan biét ndi. Tom chi, diém
khac nhau gilra quan ddi ctia cac nwéc khong phai trén huy hiéu ma & trong nha tu. Linh tw ban
bat mwoi tu nhan phat cho mwdi mét diéu thudc, trong khi phe cdng san chi phat chin. Cung la
cach dung vat chat mua linh hdn. Chi khac nhau, ngwdi mua ré, ké mua mac, vay thoi.

Chung ti nght, Tom Selek |a mét ngwdi hdm, ludn dét ra nhivng van dé céc cé dé giai khuay.
Con Bill Hawk nhw mét béng qua, ltc nao ciing gio vubt gitka bay ga. Gan cudi khéa, dng cang
khac ton. Budi sang, hai dam trong mwi lam phat. Ai chay cham, phai chay lai tir dau. Ong
dwa ra tiéu chuan, bt chung t6i moi ngay phai thi thir. Méi Ian nghe phan nan, Bill Hawk méang,
tién thué dan dau dw da dé tra cho may ngudi ngdi bé 16ng tay. Tui téi néi, thang cha nay khéng
phai diéu ma la cop.

Cudi cuing, ching t6i hoc phao, cach phdi hop xe tang, trwc thang, va nhivtng don vi khac. Khda
hoc bén trung doi, chia hai phe. Muc tiéu 1a cai choi gac trén ddi cao. Bubi trwra, trén duwong tién
lén dbi, t6i gap lai thang John cung I&p dang nép trong mét Ium cay. M&i gép né hdi han, chii
thé, vao day nhuw xubng dia nguc. Téi 1ap lai 1&i né héi truéc, chiu dwng mwdi bon tudn, hét thoi
tap huén |a khde. Sau hai nam c&i 4o, lam dan. N6 thé dai, 4o nay nhw 4o da, mac vao réi kho
cdi. Noi dén day, nhac thay Bill Hawk dang thj sat dang xa, téi dinh chay. N6 néi, 6ng Bill hién,
ch& khéng nhw thang cha Tiger bén tao, né di¥ con hon cop.

Ngay man khoda, chang t6i dién hanh quanh khan dai. Ban chi huy trwéng mdi cac vi s quan
cao cép vé du |&. Téi liéc qua hang ghé danh cho quan khach, Judy va cha me nubi ciing dang
hwéng vé toi.

Ban chi huy trwdng tuyén dwong va xwéng tén tan binh man khéa. Chang téi dwoc gan ngach
va cap bang. T gi®& phut nay, t6i da la nguoi linh, quan sb 726256- B526 1a tén. Tiép theo,
chdng t6i lam |& tuyén thé, réi tung nén bé mac. Sau ngay tét nghiép, t6i dwoc mot tuan phép
triwdre khi tré lai nhan [énh méi.

T6i vé nha thay thwong phuc roi dan Judy ra canh dong xwa. Chung t6i ké nhau nghe nhiéu
chuyén va dudi bat nhw hdi con tho. Toi chiéu, nang do ngap canh ddng. Mt troi gay gét choi.
Judy nép vao sau lwng toi trén néng. Thay 40 d&m md héi, ndé dwa méi ngadm tirng giot nhw
ngudi H6i nhdm nhap ruou quy.

Tuan phép troi qua nhanh. Trwdc ngay tré lai trwong vé don vi méi, Judy néi trong toi thay doi
nhiéu. Toi cwdi, nhin vao kinh, . Trong t6i Om, da den di, nhwng ran chac. Con Judy, t6i nhin
ky, trdng hoi khac.

Chin gid mudi, ngay muwdi mét thang chin, chung téi co 1énh tap hop khan. Ban chi huy bao
cdo tinh hinh. M6t t6 chirc khiing bd tAn cdng hai tda nha choc trdi clia New York va mot géc
lau ctia Bd Québc Phong. Lénh bao déng toan qudc. Quan nhan cac cép toan nganh & trong tinh
trang san sang. Khong phan, hai cang, dwéng bién gidi dong ctra. Ca don vi che dgi nhan
Iénh. Khéng khi dwgm mui chién tranh.

Budi chiéu, don vj t6i dwoc Iénh diéu dong téi New York. Xwa nay, t6i von khong wa thanh phé
I&n. New York, noi ménh danh "A thousand dreams for one parking place." May bay quan sy
bay mét vong. Khéi mu mit. Bén dudi, mét dbng gach db cao nhw mét nui hoang tan. Trai tim
t6i nhw thét lai tirng héi.

Trung doi tdi chia nhau dong mét nga phd. Chung tdi cang day, giang chwdng ngai vat ngan
tirng khu. Nhirng nguwdi dan cam co dirng hai bén Ié hoan hé ngwoi linh. Toi cam ddng, hoi xau
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hd. Chung toi la linh méi, chwa l1am gi dé dwoc hoan hé. T6i nhin nhivng doan nguoi thién
nguyén, lam viéc ngay dém, nhat nhirng manh thi hai ma cam phuc.

Budi téi, con phd khéng ngl. Nhiéu ngudi mang khung anh than nhan, xudi nguwoc trén via hé.
Gap ai, ho ciling héi. Nhirng cau héi vang Ién nhu diép khuc.

T6i ding canh gil hién trwdng. Va twéng twong hang tram chuyén tinh trong tda nha dé nat.
Ma chuyén nao két thic ciing gia st nan nhan 1a t6i hodc Judy. D& sang mai t6i gap lai nhitng
ngwoi khong may, viva mirng vira thwong hai. T6i hanh phdc vi toi co tinh yéu. Nhw nguoi
dang dwng ngoai anh sang, ma Judy chinh la nguoi cam dubc mang cho.

Dén sang, thay phién gac, toi quyet dinh goi vé nha. Me nuoi bbc dién thoai, mirng r&, "Con
khde khéng? Em né di choi bién véi bon thang Tim. Chwa néi véi con 42"

T6i khong tin & 16 tai minh. H6m qua, Judy md&i néi di cdm trai & trwdng. L& nao?

Toi dirng lai bén dwdng. Nang ban mai da vang bén kia phd.

Puwdng ra khéi basra

Khi t6i d&t ban chan dau tién cham xubng dat My, toi da dé y rat ky, cai cdm giac dau tién bao
gi® cling vay, né gay mét 4n twong sau sac lau dai trong ky tre. Vay ma trong gidy phut dé toi
chi ngan ngo' mot chat, mot chat thdi rdi bi ddy theo dong nguwdi... Cai cdm giac bang hoang,
sau sac nhat phai ké Ia luc may bay cét canh roi Viét Nam. Khi chiéc may bay

United Airline nhac minh r&i phi dao, tdi y thirc dwoc minh khéng con dét chan trén manh dat
qué hwong nira. Toi lo I(rng, bay cao va bay cao mai. D6t nhién t6i cé cam giac xac than khéng
con ton tai, tdi gibng nhw mét th linh hén dang lo Itng roi bd tran gian.

Me toi néi, dat chan len dat My trc la dat chan 1én t&i thién dang. Cha ndi, hay bam try, dirng
tr& vé cai dia nguc nay. Toi hiéu, cha me dang céat rudt day, va téi cling dang quan ldng phai roi
bd gia dinh dé di du hoc.

“Phai bam tru.” Ba cai chir nay &m anh va moc ré trong tam tri t6i. Nhwng ma lam thé nao dé
bam tru? Bé dwoc & lai nwéc My, vao quéc tich, va sau nay kéo hét gia dinh sang, d6 la muc
tiéu t6i thwong, va ciing 1a niém mo wéc cla ca gia dinh, didu d6 that khong dé. Con dwéng tat
la két hon véi nguoi cd quéce tich. O ky tdc xa, trong 16p, di shopping, di lam thém, hay bat ctr
ldo rdo noi dau téi cling dan mat vao nhirng dira con gai. Toi doan va xac dinh muc tiéu, con
nhd nay con Viét Nam qua, chac chi c6 thé xanh, con nhd kia cé vé& My héa chéc chan l1a cé
quéc tich rdi hay né dé & day. Toi bat ké tudi tac, nhan séc, trong dau vé ra mot cudc tinh chép
nhoang, ma céi nao cling két thiic bang mot budi 18 tuyén thé tai s& Di Trd. Nhwng ma thuec té,
chwa c6 1an nao t6i m& miéng lam quen, t6i van dirng dé véi mot tam trang xudi xi, hén hén. Té
hon niva, trwdc mat ho, t6i cd cdm giac minh 1a ngudi lam bang thay tinh trong subt, ho nhin
thay tam dia bat chanh, nhirng y dé den téi rd mdn mét nhw mét vét mwe den vay ban khap
nguoi. Nhirng thang du hoc sinh khac bao, hay coi ching, Ieng phéng v&i ho co ngay an dao,
&n dan day. Chang no bay, mubn & lai, chi c6 nwdc két hdn gid. Két hon gia ngdn rat nhiéu tién.
Cha me t6i da phai cdm cb nha clra, tai san duy nhéat dé lo chuyén du hoc réi, danh chét toi
cling khdng dam nght t&i tao mét ganh nang niva cho gia dinh. Mét thang ban khac bao, déng
linh di, phuc vu trong quan ngii mét thdi gian vira dwoc quy ché vao quéc tich, vira dwoc hoc
bdng hoc dai hoc, nhat clr lwéng tién. Chién tranh Iraq méi bat dau, nhu cau can linh dang cao.
Va t6i, quyét dinh ngay, m& mét con dwéng mau, vao quan doi dé thoat hiém.

Quyét dinh vao linh 1am moi ngudi kinh ngac. Ban t6i néi, “Di linh bay gi¢ 14 nhay vé dia nguc.”
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Toi cwoi cwdi, vo vo cai dau gan nhu troc 16c. Khong, toi chi mudn lam mét ct “vwot vii mén”
théi. Twong truyén ngay xwa cé mot loai ca chép, ¢ ba nam thi dwoc vuot vii mon dé hoa
thanh réng. T dan Viét dé tré thanh cong dan My ciing gibng nhw di dau thai kiép khac, t6i can
phai “vwrot vii mén” nhw mot con ca chép that.

Téi khong ké cho ai nghe vé thdi huan nhuc & quan trwdng. Lam thé nao dé tr mot ngudi dan
tré thanh mdt nguoi linh? N6 d& tém gon trong hai chiy huan nhuc. Nguoi ta huén luyén nguoi
linh débng vikng trong moi tinh thé, k& ca khi dich bat, bj tra khao va chiju nhuc hinh.

Toi guu cho gia dinh moét tAm hinh I& man khoa. Téi trong bo quan phuc bo binh, vac sung, qua
nhiéu tw thé. Me t6i khoc. Me da vat va nudi ba téi trong tu nhiéu nam. Con cha, tuy 1a linh tron
nhwng luc xe téng T.54 tién vao Dinh Bdc Lap, cha cling ddng ddi con dang lap chét [am tuyén
phong thi & phia Tay Sai Gon. Cha bi b4t ngay mét tran vao gid thir 25 nén tu lau la chuyén
thwdng. Trong thw cha viét, “Cha tén trong quyét dinh ca con. Phai nhé réng, mét ngay lam
linh, ca doi la linh. Nguwdi linh khéng st dung quan déi nhw mét phwong tién... Khi con cé muc
tiéu thi phai chiém cho bang dwoc.” K& tir d6, cha khong viét vé nhirng chuyén da rdi, thw cha
toan |a nhirng trang liét k& vé nhirtng wu diém ctia du thir vii khi cac loai, va cach déi phé nhivng
tinh thé nguy hiém. Khong néi ra, nhwng toi hiéu cha mudn truyén hét ndi lwc, tam huyét cho t6i,
khéng gitr lai mét chat gi.Téi nght, nhirng vii khi xwa & chién trwdng Viét Nam hién nam trong
vién bdo tang. Chién trudng Iraq & sa mac, trong long nui, ngoai thanh phd, cho bua, va bén vé
dwong. Nguy hiém nhét 1a nhirng “road bomb”. N6 chi 1a nhirng chét né tw tao, rat don so, nam
Ian trong gach da, rac rén phé thai & ven dwdng. O’ mdt noi ma ké thu khéng nhivrng chi la con
ngwdi, ma con la gach da, rac rén, cd cay thi dé la noi tdi nguy hiém. Nhwng t6i khéng néi véi
cha diéu nay.

Ra tredng mét nam don vi tdi méi téi phién qua Irag. Trwdc do, chung téi da dwoc thao tap
nhudn nhuyén vé chién trwérng méi, thuc tap trén cac dia hinh sa mac Black Rock (Nevada),
leo 1én nhi*ng mém nui chét vot & nhivng vang thach son ky vi cta Arizona. Mua Bong chung
t6i len 16i hanh quan trén nhirng rang nui trdng xo6a trén Canada. He, chung toi xudng Texas,
lang thang lac 16i trén sa mac mién vién tay, chiu dwng cai néng va khat ca tuan dé ty muwu sinh
thoat hiém. Bo chi huy don vi néi, phai biét sinh ton trong “td lanh” va trén “I6 nwéng” dé khi qua
Iraq lam tui Al- Qaeda “I&” mat.

Chién tranh Iraq bat dau vao ngay 20 thang 3 nam 2003 va ngay 1 thang 5 khi viéng tham chién
ham USS-Abraham Lincoln 6ng Bush tuyén bd chién tranh chdm dirt. Chinh quyén doc tai bi 1at
d6, chuan bj cho mét nén dan chd dang dwoc tién hanh, moi dang phai déu dwoc tham chinh
thdng qua bau ctv. Ngay 13 thang 12 cung nam doé, Saddam Hussein bi bat, hy vong phuc quéc
tiéu tan.

Nhwng ma & Iraq sung van ndé khép noi. Tl thanh phé dén thén qué, rivng ndi, sa mac, nha
tho, trwong hoc, cho bua, dau dau cling co nhirng 6 khang cw. Nhé thi dam ba ngu i, Ion én
dén vai tram. Thoat tréng ho la thwdng dan, cadm sung 1én ho la gidc. Khong phai dan Iraq chi
chéng My, ma xem ra ho chdng nhau con tan té hon. Quan khang chién co thé xa sing bén vao
cho bua, nha the, trwdng hoc, tham chi dam cwdi hay tang 18.

Khi t6i dat chan dén Mosul, phéo dai kién cé nhéat clia dang Baath do gido phai Sunni phe
Saddam thi giao tranh van con ac liét.

“Strc may méi hét chién tranh.” Thang Michael Tea, tiéu doi trwdng madi cha tdi noi. “My co rat
hét quan thi chién tranh van con.”

“Tai sao con?” T6i ngac nhién.

“May twéng tui Irag chi cé chdng My ha? Tui né chdng nhau con dir hon chéng My.” Thay mét
t6i van tron xoe, nd néi. “Cung la dan Iraq, gbc A Rap, cung Héi gido, nhung phe Sunni chéng
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phe Shi‘a, hai phe nay lai clng chong ngwdi Kurd & mién Béc, nguoi Kurd lai chong chanh
quyén Iraq bat ké phe nao cdm quyén, ngudi Turkman ciing chdng chanh quyen Iraq chéng
Sunni, chéng phe Shi'a, chéng ngudi Kurd, ngudi Assyrian Christian chdng hét tat ca cac phe
khac ho.”

“Tréi i, nhirc dau qua.”

“Tao dién mat.” M3y thang trong don vj t6i 6m dau la.

T6i binh tinh hoi, “Trong cac nhém, nhém nao déng nhit?”

“Gi&o phai Shi'a ddng nhét, chiém gan 60% dan sb. Phai Sunni 20% ding nhi. Thir ba la nguoi
Kurd mién B&c ciing khoang 20%. May nhém con lai chirng 3%.”

“Dé& ot. Chi can 6n dinh cac phe phai I&n trwdc thi cac phe nhd phai chiu phép théi. Iraq sé thai
binh”

Michael Tea cwdi Ién, “Chuyén dé con nit cling biét. Nnwng ma lam sao dé ho ngdi lai véi nhau
hoa chang chi c6 Tr&i méi biét.”

“Nhwng tai sao ho chéng nhau?” Thang Ted héi.

“Nguyén nhan bat nguén tir Gido chi Muhammad. Sinh ndm 571, nhwng mai dén n&m 610, bén
muwoi mét tudi, ngai maéi bat dau rao giadng kinh Quran va thanh lap Hbi gido. Dén ndm 632,
ngai bi bénh va nghf t&i viéc truyén ngdi. Bay gid, trong hang tin d6 bat dau chia ra hai phe. Mot
phe theo kiéu cha truyén con néi, Gido cht khéng cé con trai nén Ging hé nguwdi con ré tén Ali
Abu Talid ndi ngéi. Nhwng phe khac cho rang, Gido chi la ngwdi thira sai ciia Chua, vay nguoi
dai dé t& Abu Bakr mé&i du dao hanh tiép tuc ngéi vi dé. Cudc tranh chip dan t&i viéc Gido chu
phai ra phan quyét cudi, nhung ca hai phe déu khéng chd dwoc nén xay ra bao loan va khi ay
da co ké ra tay giét Gido chi. T d6 dén nay khéng thay ai thac méc, diéu tra hung tha da sat
hai Gido chl. Nguoi ta ban lo t&i viéc tranh ngdi. Cho tdi bay gi¢r k& nhw bat phan thang bai.”
“Hon ca ngan nam troi qua, Ali va Abu ciing khéng con, ai lanh dao thi cling doc kinh Qur’an
thoi, cé chi ma tranh chép.” Toi néi.

“Dao Ho6i c6 mot ty ba dan sé khap thé gidi, gidao quy gat gao, nguwoi lanh dao quyen han hon
Tdng Théng, vua chtia mét nwéc. Chinh Ali va Abu chac ciing khong ng®, néu biét trwvdc ho da
tan diét nhau chi khéng chiu chia thanh hai phe, di hoa t&i bay gi¢.” Michael Tea ndi, “May
khong tranh chép, dé thua thiét I&m.”

T&i vao quan ddi, réi dwoc nhap tich, twong lai dem ca gia dinh sang, nghi t¢i cadnh doan tuy, toi
“I&i” quéa c®, thua thiét ché nao. Téi tiép tuc thac mac.

“Vay giao phai Sunni cia Saddam thuéc dong nao?”

“Ho la truyén nhan cla dai dé t&r Abu Bakr, la thiéu sb. Con phai Ali con r& Muhammad la phai
Shi'a than Iran chiém da s6.”

“Troi dat!” T6i kéu 1én, “Lam thé nao ma Saddam l4y thiéu sé thang da sé ?”

“L4y ban tay sat.” Michael Tea tra |&i tinh bo. “Chinh nghia, céng ly hay gi gi niva ciing bi dé
bep thoi. Trong 25 nam, Saddam xt tlr ca tram ngan nguoi.”

“Oi trovi 0i.” Ca tiéu doi kéu 1én, that kinh khang.

Dém d9, t6i tran troc nghi vé Saddam. Iraq |a mot viing dat cd, co hai con séng Euphrates va
Tigris vét qua. Noi day dwoc ménh danh la cai néi ctia nhan loai, boi ngudi ta tim thay dau vét
con ngudi xwa nhét trai dat & day. Vi sbéng gilra vung dat dwoc bbi dap phu sa cua hai con
song nén nguoi ta goi nén van minh nay la nén van minh Lwdng Ha. Thoi dd da, dd dong, do
sat dwoc dung lam vi khi. Cac cong trinh nghé thuat kién tric nhw thanh Babylon, vwdn treo
sau nay tr& thanh ky quan thé giéi cling phat xuat tir day. Van héa phat trién rwc r& nhw thé
nhwng dan cb dai Iraq yéu xiu, danh gidc d& khong thé ta. Lién tiép trai may ngan ndm Iraq luén
bi cac chiing tdc khac xam chiém va cai tri. Iraq chwa bao gi® gianh dwoc doc lap, tw vé bién
gidi cho minh. Sau thé chién th» nhat, dé ché Ottoman théng tri Trung Déng bi Anh, Phap, My
danh bai. Chinh ngwdi Anh da vé lai ban d6 cho Iraq. Nhwng Saddam va déng Baath méi gianh
doc lap cho Iraq ttr Anh. Nhw vay ké ra Saddam 1a mét anh hung, chwa chéc 1a toi nhan. Nght
t&i do, khéng chiu ndi, toi hdi Michael. N6 bat cuwdi Ion.
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“Ya, ya. Saddam la anh hung, nhwng la anh hung cua 20% dan sb th6i.” N6 nat t6i, “Ngu di.
Soéng & day, khéa miéng lai. Tuyén bd bay ba, sang mai 60% dan s6 con lai sé giét may dé.”

Nhwng ma téi van khong tai nao ngl dwoc. Néu Saddam 1 nguwdi Shi'a cé thé tinh thé sé khac.
Néu Saddam khéng ddc tai, tinh thé sé khac. Néu Saddam khéng xam chiém Kuwait, khéng mo
lam Thanh Cat Tw Han théng nhat A Rap, tinh thé sé& khac. Va néu t6i khéng mét ngu, tinh thé
cling sé khac.

M&i md sang, don vi tdi nhan 1énh t&i Haji Ibrahim. Day |a ving ndi cao nhat Iraq, trén 11 ngan
feet, ndm sat bién gi&i Iran. B6 chi huy don vi néi, nhivng té chirc ngwdi Sunni dang rat vé day,
ho sé truy quét nguoi Kurd ra khéi vang nii dé chiém 13y dia ban. Néu dé ho chiém dwoc khu
virc nay sau rat kho kiém soat. Bay ciing c6 thé Ia con dwéng van chuyén vi khi lau tv Iran
chuyén cho khiing bé. Nhiém vu chuing t6i 1a bao vé ngwdi Kurd, chan ding con dwdng tiép té
vl khi tw Iran.

Mat troi chwa 18n, ba phi ddi UH-60 Black Hawk bay hang mét luan phién tha chang téi xudng
chan nui. Chan vira cham dat, chang téi vira lan vira chay. Phai biét bién minh thanh mét muc
tiéu ludn ludn di déng. Cé thé nhivng tay ban tia ctia dich dang phuc kich dau day. Cudc hanh
quan bat dau ti gitra hai khe nui thap nhat va tdéa ra nhirng viing phu can. Nui Iraq rieng lo tho,
c6 khong cao qua gbi, nhidu noi chi cé toan da troc. Tiéu doan trwdng ra 1énh, tat ca tan ra,
kiém soat nhirng hang dong trwée khi tién [&n ndi, cht y hdm hé va nhirng bai min.

Tiéu doi dan ngang, ghim sing chdm cham tién lén. Kiéu ddi hinh nay, cha t6i viét, 1a thé tién
nguy hiém, vi dich nap & dau dé quat mot trang 13 tiéu ddi tiéu. T6i dam so, thdng Michael Tea
khéng c6 kinh nghiém, dang I8 nén dan hang mét tién 1én méi dung. T6i kéu Michael trong
earphone. N6 la, “Nhin vé 6ng nham, quan sat nhirng diém den kia.” Nhirng diém den thuéng
la nhirng ctra hang, 14p bang vai bat hay van tap. Téi run minh xubng, 16 do tién. Mat dan vao
dng nham va diéu chinh. Cai ng nhdm nay tdi nai ni mai méi dwoc loai 50MM cé thé phéng
muc tiéu I1&n ra tr 3 dén 9 1an, rat ré. Toi gan dng nham trén khdu M4A4 cé 2 cd, vi bén duéi
con thém bd phan phéng Iyu M203, strc cdng pha manh va xa hon M.79 & chién trwong Viét
Nam. Tiéu doan trwdng néi, hanh quan 2 ngay, quan trang gon, nhe dé dé leo nui, khéng quan
yém tro néu cé tinh thé bat ngd. Nhwng cha t6i viét, néu dung tran dién tién khong lwdng dwoc,
cudc hanh quan cé thé kéo dai. Vi vay, hanh trang cta t6i nang triu nhw mét cudc chuyén quan
xa hay sap dung moét tran Ion. Ngoai ra, cai 4o khoac tactical vest nhiéu tui cia tdi nhét da thir,
4 bang dan dy tri¥ 1,800 vién, 10 qué M203, dao gam Ka-Bar bén ngét, kinh héng ngoai tuyén
ban d&m, mot canteen nuwéc, hai phan MRE thire an lién, mat na chdng hoi gas vi ngudi Kurd
da tirng bi Saddam tan cong bang hoi déc Sarin chét hang loat.

Luc ngdi trén tryc thang, thay téi vi trang dén tan rang, ca ddi nhin tdi nhw quai vat.

“E, may dinh mot minh tiéu diét hét mot tiéu doan ha?” Thang Ted xd ngén tay tim coi 6 cai tui
nao con tréng trén cai do vest phdng cirng cla toi.

“Oh! My heroes” Thang Robert lau linh, gia v& chap tay ngwdng md. “Cé may, chac tui tao &
khong qua.”

Téi ndi suing, hat tay tui nd, nat. “Ké tao.” Nhwng ma nhin lai, t6i thay minh gidng nhw “Cai Bang
Tam Tui” that. Pem nhiéu thir qua ciing khéng giéng ai. Lan sau téi s& rat kinh nghiém.

C6 mét ban to In md mam bop cai ba-16 sau lung toi.

“Troi o, né dem theo mén niva day nay.” Thang Ed cudi hd hd, “May tinh dinh cw trén nai ludn
a?”

“Cam miéng.” T6i quat 1&én mot tiéng, buc tire, thang nay |1& quéd khi xubng dét tdi sé da cho no
mot cai dé doi. Nhwng ma nhin lai, né bu hon, ban tay clia né to gép ba lan tay t6i.
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Michael Tea, tiéu doi trwdng, nat, “Shut up.” Doi mat nd ra mot lwot, tia nhin phat ra Itra, ching
t6i ndng ran ca ngudi.

C6 tiéng suing M4 “tach, tach, tach... ” ron ra. “Dung rdi.” Cé tiéng la sau lwng t6i. Ca bon nam
rap xudng. Chirng ba mwoi gidy, Michael & dang trwdc quay dau ra hiéu, ching t6i té hai bén,
nhwong cho hai thdng mang M249 di gitra, mét thang lui ra sau dw bi. Chang toi bo Ién, ép sat
hai bén, tién gan ctra ddng. Chac chan cé nguwdi, t6i thay tAm bat rung rinh, nhét dinh khéng
phai dan, co |é tui Baath da di trwéc mét bwée.

“Marhaba” Tiéu doi trwéng cdm micro goi Ién ba, bén 1an, khong ai tra 16i.

Qua kinh nham, t6i thiy tAm vai bat nhic nhich nhw cé ngudi dirng ngay sau dé. Toi dat tay vo
co sdn sang, thang nao I ra, t6i na lién. “Tién ha thd vi cwong.” Téi nght, “Tha ban [&m con hon
bi ban chét.” Téi khong mudn chét, nhat 1a chét & day. Mac ké 6ng Bush mudn xay dung dan
chu hay phat huy tw do gi gi do, t6i khong “ke”. Tui Iraq co chét khd trén giéng dau, toi ciing
khong “ke”. TOi chi muén séng dé tr& vé. D& mo, mdt ngay ndo, cha me em Ut toi dwoc dét
chan lén mién dat hira.

“Hello. Hello. Anybody’s there?” Thang Michael kéu muén tat hoi.

Ctra hang vén khé, mot nhanh cay 16 ra, dau cé cot mot miéng vai trdng. Dau hang rdi, ching
t6i thd phao, khéng can phai nd stng. Nhwng vi dé cao canh giac, biét dau dich tri tra kho
lwong, Michael van kéu ho bang tiéng A Rap.

Ho bat dau di ra, dé dat tirng ngwoi mot. Al tdi nhan ra, day la dan quan Kurd, ho trang phuc
khac nguoi Iraq, dan 6ng mac quan phung (kleu Thd), 4o so' mi, dau quan khan xép, rau toc
ngan gon. Tat ca hai mwoi bay nguoi, ké ca bdn dira tré chi do 12,13 tudi. Trong bo tdc Kurd,
nguwdi ndo vac ndi sung ngwdi do 1a linh, bat k& nam phu l3o 4u.

May qua, ngudi Kurd & day, cé nghia viing nay an toan. Trong khi tiéu doi lién lac cap trén, toi
di mgt vong khao sat.

Chi suy dién tir cai hang nay t6i ciing thay van dé kiém soat an ninh, hay ngan chan sy chuyén
van vi khi qua lai bién gidi la mét chuyén nan gidi. Clra hang nhd, nhwng cang vao trong cang
réng, khudn vién chinh gitra cé thé chira vai ngan nguoi. O gitra dong c6 mot hd nhd, nwéc
trong vat. Ho noi, mua Xuan tuyét trén nui tan, nwédc theo khe chay xudng tich tu nén hd, du
dung quanh nam. Pang sau con cé mét ctra khac an théng, cé thé thoat ra bang vach khac. Cai
ctra hau nay khéng phai do thién nhién ma do ho dao pha tr nam nay qua nam khac ma thanh.
Tai di vong long xem qua noi an, chdn & cta ho. C6 1& day la tram tra ‘quan cla quan du kich
nén dd dac, bép nuc khéng cé dau vét dan ba. Noi niéu xoong chao, 4m chén cla ho cd 18 toan
la @6 tir thoi Adam, Eva, cii k§ thay phat so.

Ngwoi Kurd c6 méat & Iraq co 18 tiy thoi khai thién 1ap dia. Ho khéng phai gibng dan A rap, khéng
theo dao Hoi. Sw khac biét van héa, phong tuc, ngdn ngi, trang phuc, bién ho thanh cai gai
trong méat dan A Rap. Trai qua hang ngan ndm, ho da bj cac chiing toc, cac thoi dé ché, vua
chaa khap noi truy sat. Nhwng ma, véi stre chién d4u déo dai, kha nang sinh tén manh mé, ho
da trén chay lién tiép tir doi nay qua ddi khac. Khi bi truy sat & Irag, ho béng bé nhau qua Thd,
khi Thé danh dudi, ho chay qua Syria, khi bj Syria can, ho trdn qua Iran, bi Iran danh, ho lai
chay vé Iraq. Ho séng du muc va chay loanh hoanh kh&p bién gi&i bén nuéc. Lich siv cha
ngwdi Kurd 1a lich sir chay. Cho t&i bay gid ho chwa cé diém dirng chan.

T6i nghe néi, sau thé chién thir I, nguwdi Anh ky hiép wéc giup ho thanh lap quéc gia Kurd, tha
dd dang 18 1a Mosul. Déi lai, ngudi Kurd ky két cho Anh khai thac mé dau Ién & mién Bac, lanh
dia Kurd. Hiép dinh da ky két, nam 1927, Anh da khai thac dau. Nhwng qubc gia Kurd dén nay
van con nam trén gidy. Khéng phai nguoi Anh bodi wéc ma ngudi Kurd da bd méat co hoi lap
quéc c6 mdt khong hai. Vi day la thoi gian, Anh ciing dang thanh 13p Iraq. Do trén chay khap
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noi, ngwdi Kurd da bj phan hoéa tir d&i nao ciing khong biét. Khi tién hanh viéc thanh 1ap quéc
gia, nguoi Kurd & Thé thich chinh sach ctia Thé, ngwdi Kurd & Iran thich theo khuén méau Iran,
nguwoi Kurd & Syria thich theo ché dd nhw Syria, ngwdi Kurd & Iraq lai khéng thich y kién cac
nhom khac. Khéng ai nhwéng ai. May ndm sau, Iraq tuyén bé doc lap, bién gi¢i bao trim ludn
phan dat Kurd. Va ngudi Kurd tir d6 lai tiép tuc: Chay.

Nghe toi doan nay, t6i cam thay budn. Mong rang nguoi Viét ty nan khap noi My, Anh, Uc,
Phap, sau nay tr& vé sé tranh vét xe dé nhw nguwdi Kurd.

Tiéu ddi ra Iénh tap hop, chang téi tré vao trong hang. Mét vong tron, nira la Kurd, nira My.
Tiéu doan maéi tha du mét quan nhan théng dich téi. Ngwdi My sé béo vé nguwdi Kurd, tam thoi
vé mét khu tw tri cho ho. T thanh phé Tikrit tré 1én 1a khu Cdm Bay, ngoai trir may bay Anh My
va Lién Hiép Qubc. Phia My sé cung cép khi gi¢i va huan luyén dan quan Kurd. Déi lai, Kurd
kiém soat va phat hién nhirng con dwdng van chuyén vi khi lau qua bién giéi. Vi khi va toan
huan luyén sé t&i sau. Nhiém vu chung t6i r&i khéi noi day va tiép tuc hanh quan sau lwng nui.
Thang Ted chtvi, Robert chivi, Ed ciing chi, con t6i chri... tham.

“Tai sao ho khong dé tui minh & lai huén luyén?” Thang Bob cuw nuy.

“Day 14 Iénh. Chadm hét.” Tiéu doi trwdng két thic.

Chung téi di vong sau lung nui. NUi nay tlep ngon nui kia. Mau da tim tim, phang i, dé¢c cao
thoai thoai. Ba-I6 trén vai toi chiu xuong, oan vai. M&i 17:00 tirc nam gio chiéu, tFO’I da nha
nhem. Gi6 thdi buét mat. Chung tdi dirng lai bén mot khe triing, may lum cay thwa cao qua dau
nguwoi, che khuat mét cai hang. Téi mét dir dir. Twa vao gbc cay, t6i dirng thé déc. May thang
kia quan trang nhe hirng, cling mwét mé héi. Khi thdng Michael chay téi, né xua tui téi nhw xua
ta.

“Di, di vao trong kia kiém soat triede.” N6 chiri te tat, “Chwa kiém soat ma dirng day choi, tui
bay muén chén thay & day chac?”

Cai thang nay c6 thé I&n t&i twéng day. N6 khdng hé biét thwong anh em dbng ddi. Mo hoi
nguwdi ta ma né twdng nhw nwéec la.

Chung tdi chay vao trong hang, kiém soat. Téi mét mudn xiu, tlr sang téi gi® chi di va chay,
chwa c6 hot com nao. Pa vay, ddi mat chap chap c& mudn riu lai. Néu gép dich, tdi cling phai
nga ra ngl mét giic cai da, chuyén danh dam tinh sau.

May qua, cai hang can, khong c6 nguwoi. Michael néi, khi nao chéc chan an toan méi dwoc nghi
ngoi, an uong Thang Ted gi&n, “Sao né khdéng néi, khi nao bt dwoc Bin Laden, &n com ciing
chwa mudén.’

“Clear.” Thang Bob tr bén swén chay vong qua ndi.

“Clear.” Thang Tom & vach sau hay dau do ciing la Ién trong may.

“Clear, clear.” Hai ba tiéng niva cla ai d6 vong ra. Tiéu doi tredng lién lac voi trung tdm hanh
quan réi phan cong. Chung t6i dong chét & day. Mét, hai, ba, thang Michael chi t6i, Ed va Ted,
ba dira bay: chét Mot. Rdi né khoac tay, kéo mét dam theo sau, di déng chét Hai. Nhwng mai
vai ba buwédc né quay lai, chi xudng chan nui.

“Dém nay, tui bay chia nhau canh git* hém nui phia dwi. C6 phat hién gi bao ngay, khéng
dwoc tw y hanh déng.” N6 quay qua toi, “Con may, tbi nay, khéng dwoc lam tho, khéng dwoc
ngu.”

Chwa kip phan dbi, né khéa miéng toi. “Day 1a lénh.”

“Yes, sir.” Toi gao Ién, tirc mudn 6i mau.

Ted va Ed bao, “An cai d3, tir sang t&i gid tao d6i mudn ra rudt.” Tui né &n, tdi ké dau trén ba-16
ngl. Cé nhiéu khi ngli ngon hon &n gép ca ngan lan.

Ngu dwoc ba tiéng, thang Ted 16i t6i day. Doi phién. Troi bay gier tdi den nhw mwe. Toi cd cdm

gidc bi nguoi ta quang vao cai I6 den trong vii try. Vira nam xuéng, thang Ed, thang Ted da ngu
say nhw chét. Toi dui mat, mat cay x&. Toi udbng mét hép nwéc, cling chwa tinh ndi. Bay gidy
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thién dwong khong phai la thanh Babylon, khéng phai la virdn treo Hanging Garden, khong
phai & Dia Dang, hay trén Thién Dang, ma la & trong cai meén bong mem nhw nhung, muat
ruot, muwot ma. Téi dang wac duwgre chui dau vao do, danh mét giac tram nam.

Tiéng Michael Iéo nhéo trong may. T6i tra |&i r6i 16i trong ba-16 mot thm ponchos, mét Io thuée
Alert. Thuoc nay uong vao bao dam tinh nhw sao sudt 48 tieng dong ho. Tam ponchos, t6i trai
ra ti déu cho hai dra ban. Bém trén nui cao, swong xudng lanh lam.

Téi ngdi thu lu trong bong tdi. Mot chut sau méat quen véi man dém, téi thdy dém khong den nhw
t6i twdng. Trdi trong va cao vat, d&m cé ngan sao lap lanh, mét mét trang ludi liém chénh
chéch hwéng Bong. Trang lwdi liém cong viit, béng nguyét treo o ho, sac trang mo nhat lung
linh 1am dém tr& nén huyén do. Khong hiéu sao trong tat ca truyén ¢ A rap nguoi ta chi thay
bau troi va anh trang lwdi liém. Bay gid, t6i ngé trang. Trang ciing ngo t6i. Ma khong, trang ngo
van vat. Téi cting ng6 van vat. bém that yén tinh. Toi Iang nghe tiéng gié mon man vubt ve lung
nui, tiéng ¢ lao xao, ri rao chen 1an trong tiéng dap déu dan cla trai tim toi.

Ba tiéng dong ho tréi qua. T6i ngdi im trong mot tw thé gan nhw bat dong. Nhin xudng khe ni
bén dw&i, bon bé vang tanh. Co6 ai biét néi khé ciia mét con séi rinh maéi? Phai kién nhan lam.
To6i nhin vao khe nui nhw nhin vao mét khoang khong vé dinh.

Hai gi& sang. Gi& nay la cla théng Ed day. Nhwng téi tinh tdo 1dm, cho hai dira no ngu thém
mot chut. Bay gio, trang chéch vé Tay. bém Iraq that huyén diéu, nhwng ma tdi van nhé mot
vang tréng vang vac xa tit & qué nha.

“Troi xanh, trang coé tw bao gio’?
Ngung chén, dém nay hoi mét cau
Nguoi véi lén tréng, vin chang dugc
Khi di, trang lai mai theo nhau.”™1

C6 phai anh trang nay tir Viét Nam da theo t6i t&i day chang? Con sao ni*a? Sao H6m, sao Mai
dau? Tai nhin trdi rdi nhin diém “néng” dwdi khe nai. Mét vi sao dang roi trong Iim ¢d. Sao
nhap nhay, nhép nhay. That vé ly. Téi dui mat minh méy lwot. Qua that, c6 mot ngoi sao dang
roi trong lum cd. Cai gi d6 ha? T6i chdp khau sung, m& kinh nham, diéu chinh tdm nhin. Khong
phéi anh sao. Diém sang la anh dén pin dang vay qua, vay lai. T6i lay googles*2 nhin, dén tat.
Nghe tiéng lach cach, thang Ted, thang Ed ddng nhém day. Chung bo lai bén toi, thi tham.
“What’s up?” N6 hai, “Cai gi vay?”

Khong doi toi tra 1&i, nhanh nhw cét, né chdp sung, quan sat qua 6ng kinh, “Oh, men.”

Téi goi may, bao cdo tinh hinh. Michael 1énh, theo d&i muc tiéu, khoan né stng. N6 bao céo vé
Trung Tam hanh quan. Ba thang ti xac dinh toa d9, theo dai dich. C6 thé day la tui van chuyén
v khi tiép té cho khing bb. C6 mét dwdng hdm hay hang déng bi mat nao d6 di ngang qua eo
nai nay. Cé 16i vao &t phai co 16i ra. Khéng biét phia truwdc nai cé ai phat hién gi khong? Khéng
biét s6 lwong vii khi la bao nhiéu va sb ngudi tham dy dwdng day nay? Cuda td chirc nao?
Muwoi phat sau, tiéu doi t6i té twu. Vi hang ddng &n sau trong nui, khdng thé tiéu diét hét néu chi
tAn cong bén ngoai. Cac don vi khac cling dang bao quanh trwéc va sau nui. Trung Tam sé chi

vién mot phi doi trec thang AH-64 Apache dé tan cong ca hai clra hang. Néu strc khang cy lon,
trung tdm sé goi cac loai F mang bomb bunker*3 yém trg’ sau.

Trong khi chd dgi chiing t6i di chuyén vao vi tri ph6i hop. Mat t6i khong roi muc tiéu. Bén duoi
mot toan nguwdi sap hang mot, Iang 1é trwdc va sau day nhirvng thung sat to va dai bat dau xuat
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hién. Chung t6i néng rudt. Co thé la nhitng air-missile SA-7B hay SA-14, dé di chuyén. Ca doan
khoang hai mwoi nguéi da bat dau di vao ctra hang. Troi oi! Khong khéo ho sé mat hat trong
ay hay co6 tha sé kho day. Can phai tan cong ngay. Nhiéu hong sung chia ngay ve phia ho.

Trong phut chéc, tleng may bay van vii ngay trén diu. Ca chuc chiéc dén cwc manh sang ruc
nhw ban ngay. Co tleng loa kéu goi dau hang. Phia dich bd chay tan loan. Co ké chay thang
vao hang, co ké tré dau sung chia lén bdn may bay. Nhirng chiéc Apache dao vong vong.
Chung t6i nd sting ban dich. Ho buéng suing, than xac nga vat ra. Tai t6i khong nghe thay gi.
Tiéng né chat chaa, lién tuc. Trén khong, may bay na nhirng chiéc rocket AGM-114 Hellfire bay
liéng v6 hang. Am. Am. Nhirng tiéng nd I&n, mat dat rung rinh, ICra vut sang choée va nhirng
Iuong khéi den bbc 1&n cudn cudn. Tdi xoay nodng sling ban nhw dién vao nhirng lim bui gan
clra hang. Khong thé dé chung ban tia may bay vi ho dang bay rat thap.

Khi tran cong pha két thic, téi di xubng dwdi coi. Xac dich ngdn ngang, khong biét tén nao do
t6i ban chét. Nhirng k& nay mat mii binh thwéng, nhwng gid da |1a nhivng céi xac vé tri. Néu
sbng, co6 thé c6 mot ngay nao dé dam tdi moi han udng café trén dwdng phé Baghdad. Xem
chan, t6i vao hang dong, nhung bi chan lai. Nguwoi ta dang dwa nhirng chuyén vién vi khi toi
day. Ciing c6 thé cé min hay chét n tw hiy da dwoc gai san.

Bon vi t6i dwoc Iénh tré vé, tuy cudc hanh quan van con tiép dién. V& sau quan doi phai khoa
kin bién gi&i Iran, Syria ngan chan vi khi d6 vao Iraq.

T& mua Xuan ndm 2004, tb chirc Al-Qaeda véi Musab-al-Zargawi, dan quan vi trang Mahdi
ctia phai Shi'a, phe gido si Al- Sadr, t6 chirc tAn cong di¥ ddi khap noi. Trong d6 Musab al-
Zargawi la tén khing bé kinh hoang nhéat. Han dung kiéu hanh hinh thoi thwong cd, 14y lwéi
gwom Sinbab chat dau tat ca cac con tin ngoai qudc dé ap lwc My rat quan vé diéu kién. Cac
nan nhan trwéc khi chét déu so hai. Nhwng nhivng ngudi chwa bi bat, chwa bj chat dau, chwa
so. Thé gi¢i Hoi gido khap noi cling phan dbi. Al-Zargawi béi nho Hoi gido. Hoi gido khéng man
ro nhw Zargawi. Phai chéng My kiéu khac. Luc lwgng vii trang Sunni té chirc phdn cong manh
mé & Fallujah bat dau thang 3 nam 2004, giét bdn nhan vién an ninh cung cép lwong thyc cla
t6 chirc Blackwater. Ho cot bén cai xac vao moét chiéc xe, diéu 18 khdp phé phwong Iraq. Cha y
ran de budc My rat quan. Nhwng cach dé that bai. Ngudi ta nhin thay td chirc Sunni da man,
can phai tiéu diét. Tran danh ddm mau véi Sunni |4 tran 46 ngay dém & Fallujah. Nguoi My so
sanh v&i tran Mau Than Hué nam 1968. My mét 95 binh sT, va dich bd lai 1,350 xac chét di moi
sac toc nhw Chechnyan, Iran, Syrian,... A Rap,...... Sau thang 11 ndm 2004 tré di, tinh hinh ¢
vé lang xubng.

Nguwoi Iraq xoay qua chéng My theo kiéu khac: Kiéu Viét Nam. Trong chién tranh Viét Nam,
ngudi My “thua” khdng phai trén mat tran quan sy, ma “thua” trén mét tran tam ly. Chién tranh
tam ly mé& rong. Phong trao phan chién, nhirng vu My Lai dwoc khai thac triét d&. Cac td chire
chbéng MY, t6 chirc nhan quyén dua nhau td cao nhirng vu vi pham nhan quyén. Néi tiéng nhat
la ¢d Lynndie England va anh linh Charles Graner cla trai tu Abu-Ghraib. Birc hinh ndi tiéng
tinh t& nhat cla ho la birc hinh I6t trudng sau ngudi tu va bat ho chdng chéo nhau xép thanh
hinh Kim Ty Thap. Thé gi&i phan nd, ngudi My phan nd, linh My phan nd, chinh quyén My rét
phan nd, nhung tdi khdng... phan nd. Téi nghi, cap tinh nhan nay dién w? Ho khong biét hanh
dong vay 1a vi pham nhan quyén, vi pham quan ky &? Tu nhw choi. Ho biét, nhwng van lam. Va
ai la nguwoi dang dieng chup hinh cho ho day? M6t nhan vat thir ba. R rang day la mot vu vi
pham nhan quyén c6 dw mwu. Cap Lynndie va Charles da Ianh bao nhiéu tién? Khac véi vu My
Lai, tda an quan sy My lam rum beng chuyén nay. Ho x(r ndng va tuyén bd sé 16i hét cac vu vi
pham nhan quyén ra cong ly.
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Cudi nam 2005, ching téi dwoc 1énh diéu vé mién Nam. Mwdi Idm ngan quan nhan canh gitr an
ninh cho cac thung phiéu. T4t ca cac td chirc, gido phai, ‘phe phia ching téc, ghét My hay than
My déu dwoc moi tham chinh. T4t ca do nguoi dan quyét dinh bang |& phiéu. Ong Bush tin, véi
cach nay, moi nguwoi déu cé mat trong chinh quyén, ngudi dan sé quyét dinh chinh thé cla ho.
Chung t6i nght, 6ng Bush lam. Moi phe nhém déu khéng c6 y dinh hop tac tham chinh, méi mot
phe déu mudn gianh lay déc quyén cai tri va tiéu diét déi l1ap. Ho mudn dung ban tay sat nhw
Saddam. Ho chéng My vi My khong dé diéu dé xay ra.

Sau bau clr, ngudi Iraq mé& nhirng mat trdn maéi. Ho tiéu diét nhau tan tinh. Ngwéi Sunni xa
sung ban vao cho bua nguwdi Shi'a, 65 nguwdi chét. Ngwdi Shi'a ném bom vao dam cwéi Sunni,
124 ngudi chét. Nguwoi Sectarian (khong biét tir dau t¢i) danh bom vao thanh dwdng Al-Askari
clia ngudi Shi'a & Samarra, 165 nguwdi chét. Ngudi Sunni lai xe bom lao thang vao lanh dia
Sadr giét chét 215 ngudi. Con sbé ngudi chét tang déu nhw nguoi ta nhan cac giai doc déc lotto
hang tuan. Day chi la khic dao dau cho mét cudc ndi chién twong lai.

Dau ndm 2007, 6ng Bush tuyén bé tang quan, tang chi cho cudc chién Iraq. Mac, trong khi
nguoi ta phan chién khap noi. Tinh hinh Iraq khéng thé 6n dinh, nhwng ciing khéng thé rat
quan. Tién thoai lwdng nan. My rat, mét cudc ndi chién chac chan sé xay ra. Tan khéc con hon
thdi Saddam va chién tranh hién tai. Nguoi Iraq giét ngudi Iraq. Va moi toi 16i sé db 1én dau
nguoi My.

Gi4c mo 8n dinh Iraq gidng nhw chuyén ndm mo ban ngay. Moi han thu sic tdc, tén gido gi do
la nhirng mdi thur truyén kiép co thé sé kéo dai cho téi ngay tan thé. BPdng minh cac nwérc luc
tuc rat quan vé. Nguwdi Anh ciing bat dau gidm quan & cin ci Basra.

Tiéu doan tdi dwoc 1énh di chuyén tir Samarra t&i Basra. Khi ngang qua Baghdad chuing toi
dwoc viéng tha d6, thdm thang canh trong 48 gi®. Nhiéu ngwdi khong di, ho & lai trong don vi,
chi ra ngoai khi cé nhiém vu. Baghdad la tu diém cla khing b6, pha hoai, bat céc, cta “road
bomb” va “tw sat”. B&i day la noi gay nhiéu tiéng vang, 14y thanh tich d& nhat. Nhwng co héi
ngan ndm moét thud, tiéu ddi téi quyét dinh ra ngoai. Viéng tham x&r Ngan Lé Mot Bém 1a diéu
tdi w can thiét.

Chung t6i mac thuong phuc, 1an sung ngén, may dinh vi, rdi ra duong. Baghdad I&n 1&m, nguoi
dong, cd con song Tigris bac ngang chia thanh hai khu virc. Thi d6 day nha ctra dinh thy, kién
trac c¢d cong phu rat dep, khu dan cw tam thuwong don giadn, va dwong sa xay dwng rat cau tha.
Nhirng ngudi tré mac au phuc, da sbé trung nién ngwdi gia an van theo truyén théng. Dan éng
mac thawbs (4o dai chdm chan), d6i md kufiyah (m@ Gp) hodc gutra (kh&n trum) cé egals (vong
vai quan quanh dau). Ban ba mac abaya (4o den trum kin than nguwdi), dau quan khan choang
Ion.

Béng duwng, thang Ted hai db, “Thang nao thay dira con gai Iraq di gidy cao got dau tién, tao
tang $100 dollars.”

Ca bon x6n xao, cwdi nhw Tét. Giai thwdng hap dan day. Nhwng lam sao kiém ra. Bon t6i chi
mat vao chan tui con gai. That dang kinh ngac. Long vong nay gid, thdy hon tram da, chang
co mang nao mang giay cao goét ca. Ma dan ba dep la nh& giay cao got. Giay cao got lam dang
di y&u diéu, manh mai. Bay gio toi chot hiéu ra, tréng con gai Iraq khéng cé nét diu dang, mém
mai la b&i twéng di chac nich, hoi glong twong dan 6ng. Ba vay, khan ao kin mit, tréng nhw
nhirng con qua di dong, chang c6 gi hap dan. Vong qua nhiéu dwong phd, ca thanh pho chicé
mot loai cay duy nhat 1a cay Cha la. Chung toi l&n quan khap noi, duong phd Iraq rat dé lac,
nha ctra cay cbi cac noi déu gibng nhau. Chién tranh, khung bd, bom nd lam khap noi tiéu diéu.
Iraq it c6 nha hang, quan xa, café... nhw cac thanh phd khac. Tiép xic ngwdi dan & day cling
dang ngai. Ho s¢ bi nghi ngo, bi tré thu. Chung t6i cling s hdi trang nhirng ngw®i 6m bom tw
sat.

Chung t6i quyét dinh tré vé khu trung tam, viéng dinh Saddam. Nghe néi, Saddam ciing chan
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dan ba trum chan, trong dinh treo toan hinh Marilyn Monroe vén vay. Nhwng ma Saddam c6 t&i
23 cai dinh, luan phién ngti méi ngay, vay cai nao mai c6 hinh céac kiéu nir Hollywood khéa
than, & trudng.

“May twdng Saddam c6 danh mét cai dinh dé tu chac?”

Ca bon cuoi sang sac.

Chung t6i quay lai con séng Tigris, bang qua cau. Tai dau cu nay, nam dé, khi tién vao
Baghdad, sw doan 3 da dirng lai may ngay chd 1énh. Nguoi ta doi mot sw thdéa thuan buéng
sung cla lwc lwong Vé binh Fedayeen trung thanh véi Saddam, dé tranh nhivng tén that nhan
mang khéng dang co. Lic d6 Baghdad c tin don, My hét dan. Mot s6 tay sting 18p 16 cét phong
thu ngay trén dwdng pho dung AK-47 chong xe tdng M1Abrams. Trong chién tranh déi luc
cing khién ngui ta chét vi nhirng tin ddn nham nhi nhw thé.

Bbn muoi tam gio & Baghdad qua mau, don vi gap rat chuyén quan xudng Basra. Cach 55
dam vé phia Nam Baghdad la thanh Babylon. Boan quan xa cham cham qua khu vic nay.
Thanh Babylon cb xwa, rong t&i muodi cay sO vuodng, noi cach day gan ba ngan nam nguwd&i ta
da xay dwng dén dai cung dién cao ngat dé I&n troi. Nam 1258, Hot TAt Liét da dan dai quan
Méng C6 danh chiém mét nira Chau Au, rdi tran qua Iraq. Lich st ghi, ngwdi Méng C6 di toi
dau, cai gi khong cuép dwoc 1a pha hay. Kinh sach khéng doc dwoc déu bi dbt, ké ca nhirng
thr vé kién truc, y hoc, thién van. Ngon Itra dét chay thanh Babylon va tat c& sach vé hon ba
thang mai tat. Dan trong thanh ciing chét sach. Ngwdi Méng Cé da tieu hdy ca mot nén van
minh cb xwa, phat trién rwc ré nhat ctia loai ngwdi. Bay gi®, gach da ngdn ngang, phé tich tang
thwong, khién chang téi khdng khéi ngam ngui.

“Oi, bén bor séng Euphrates
Thanh Babylon dé nat

Ma ta con ngdi day

Dan da 16 I1én day

Ké thu con bat hat,

Ngoi ca vé Zion

Lam sao ta hat duoc

Bai ca trén dat la...”
(Psalm 137)

Nhwng ma, dang 1& nguoi Iraq phai thu Méng Cé méi dung. Dang nay, ho di thu My. Téi nght,
c6 thé bat dau do mét sw hiéu 1am nao d6. Nam 1927, khi ngudi Anh phat hién mé dau &
Kirkuk, Ian dau tién khoan giéng, mét tai nan khing khiép da xay ra. Dau ban manh va phun
cao nhw mét thir nham thach vot ra tir trong miéng ni Ira. Ngon cao toi 15 met, dau tran nhw
|G lut. Chi cdn mét que diém ca thanh phd sé ra tro. Sau chin ngay, ngwoi Anh mai dap tat
dwoc ngon Ira. Méc du do la mét tai nan, nhung nguwoi Iraq van ng®, do la mét don dan mét.
Ch¢ co ty y khai thac dau. Ky thuat khoan dau, xwa nay van duoc gitr kin nhu mot thir bi mat
quéc phong.

DPoan quan xa theo quédc 16 chay thang xuéng Basra. Chung t6i vwot qua nhiéu khic séng, hd
va dam Iay. Noi day la binh nguyén tri phii nhat cGa Iraqg, nhung dat dai khéng mau m&. C6 lun
phun thwa, gan dam co lau say, c6 noi c6 nhirng hang Cha la rop bong nhw hang dira cua Bén
Tre. Vung can cdi vay ma la cai noi cuia con nguoi w? Thay t cua loai nguo’l dau tich ng
Abraham d3 tirng sinh sdng noi day. Vung dat nghéo dan khé, néng dan & day di xudng tho, &
léu vai, chang c6 ai cat nbéi mdt cén nha.

Bay gi¢ 1a thang Sau, troi vao He. Nhiét dd 120F, Iraq tré thanh mét cai 16 nwéng khdng 16.
Noéng rat mat, rop da. Chang téi bang qua mét khu sa mac. Gi6 bat dau ndi Ién. Bo chi huy bao
dong, khodng mét tiéng niva sé c6 bao. Bdo sa mac dén b4t ngd va qua ciing trong chép mét.

45



Chung t6i dirng lai va chd doi. Nhirng tAm bat, 1éu, ponchos duoc trwng dung tdi da. Chang toi
phu Ién nhirng v khi, dan dwoc va bjt chat cac nong sung. Ca nhan deo mat na, va chui vao xe
trd &n. Hon mot tiéng sau, bao ru. Tleng gio rit nhw xé lua tan trén cao, roéi bdo am am xo6 toi.
Mot con song mau vang cudn cudn cuon tung dat cat ngun ngut lan qua sa mac. Chung t6i
khum dau xudng, dat cat dé xuéng minh 16p dop nghe nhw tiéng mwa rao. Khi trdi im bao,
chdng t6i ding 1én, rii cat, nhin ra xa. M&t dat nhw méi thay da, mot mau cat mai tinh khéi trai
dai ngut tan chan tréi.

Cach Basra hon 46 dam, chung t6i dirng lai nghi. Linh dua nhau nhay &o &o xudng, chay vao
lang. Pay la Al-Qurnah, Vwéon Dia Dang ciia Adam va Eva, thay td cua loai ngudi. Tt ca kinh
thanh viét, trong vudn Dia Dang day cay trai va bat ngat hwong hoa, duy chi cé méi mét thi
Trai CAm cula cay Tree of Life la khdng an dwoc. Ai an Trai C4am sé bj dudi ra vuon Dia Bang,
tw trong trot dé nuéi than, roi sé  gia va chét. Nhwng Eva hang ngay nhin qua Cam trén cay va
thac mac. Satan du dé, Chua cam an vi an Trai Cém con nguoi sé thong minh nhw Chua, sé
lam dwoc nhirvng diéu Chua mudn 1am. Eva can ngay mét miéng va nang danh mét trai cho
Adam. An xong, khi dén trwéc Chua, 1an dau tién Adam béng méc c& vi thay minh 16a 16. Chua
biét hai ngudi da pham diéu cAm nén day ho ra khdi vuén Dia Dang...

Bay gid, t6i cling mudn chay t&i xem cay Tree of Life, bang cach nay hay cach khac, téi sé trom
can mot Trai CAm. Xin Chua hay day toi ra khdi Vwéon Bia Dang hay néi ding hon day t6i ra
khai Iraq, tranh xa cudc chién nay. T6i chwa mudn chét, nhat 1a chét & mot dat nwéc khong co
day mo ré ma nao vai t6i. Nhwng khi vao lang, t6i thay mot dam déng chum nhum chd doi dé
chup hinh dwéi cay Tree of Life. Mot gbc cay sul si khdng cé 14, dang gio' nhitng canh kho hiém
héc ndi bat dwai trevi xanh.

Thang 7 nam 2007, 441 linh Anh thuéc nhém Danish roi Basra. Bay c¢6 & la nhdm th chin r&i
trai. Nhirng chiéc tric thang béc ho rdi can cr. Téi ngd 1én bau tréi nhin cho téi luc dau trec
thang mét dang. Téi thém cé mot ngay tdi cling bay bdng dé ra khéi viing dét Basra.

Chung t6i ddng quan gan can cv Anh. Noi nay la ngoai 6 bao vé Basra, béo vé cac giéng dau
va hé théng dan xuét, hé thong khi dot quan trong clia Iraq. Ngoai triy thi d6, day la thanh pho
Ion nhéat Iraq, dan sé mot triéu rwdi. Basra con nhiéu nganh héa hoc, cong nghiép khac. Chi noi
vé dau, Iraq da cung cap 20% nang lwgng cho thé giai. Trong cudc chién véi Iran ndm 1980, do
lwong dinh sai, Iraq da b4t ngd tAn céng va bao vay nhiéu lang mac Iran, tiéu diét hang tram
binh si. Nhwng sau dé Iran tap trung lwc lwong phan cdng, danh thang vao Basra, giét chét
hang ngan linh Iraq, pha hiy hé théng dan dau cta Basra. Tuy vay, Saddam van tuyén bb
chién thang. D& bu dap chién phi va thiét hai chién tranh, Saddam quyét dinh can phai nang
cao gia dau gap bdn, ndm Ian Thé gigi phai tra gla cho nhirng sai lam cua Iraq. Nhung Kuwait,
mot quoc gia ké can Basra van ban dau véi gia ré. Saddam Ién an Kuwait pha gia dau. Hon
nira mé dau Kuwait co mot phan nam dudi long dat Iraq. Nam 1990, Iraq xua quan xam chiém
Kuwait. Ca thé gi¢i nbi gian. My va ddng minh danh vao Iraq. Trwdc khi rat quan, Saddam ra
lénh d6 hang triéu thung dau xudng vinh Persian va dét 700 giéng dau cia Kuwait. Dau ndm
2003, dé ti tha Basra, Saddam ciing ra Iénh quan min ddy dac chung quanh 400 giéng diu cua
Basra. Nhwng nguwdi My mua dau bang dollars, ho khéng bao gi¢r di dét tién, du Ia tién cla
ngwdi khac. My bao vay giéng dau, linh Iraq cling khéng thé ubng dau dé chién d4u. Ho luc tuc
theo nhau kéo c& trang.

Chién tranh kéo dai dén mét méi. Bé ap lwc nuwéc My rat quan, khdi A Rap dung dd moi cach
tang gia dau. Thé gi6i bat dau buéc vao thoi ky khiing hoang nang lwong. Gia dau nhich dan.
Chinh phli méi cta Iraq da thda thuan ky hiép khai thac dau véi My, Anh, Trung Quéc.

Uéc mo két thic cude chién la wéc mo chung cla tat cd moi ngudi. Hon thé niva, no la néi hy
vong I&n nhat cta nhixng ngu i linh, nhiéu khi con vui hon niém vui chién thang.

Ngay 10 thang 9 Tw Iénh chién trwong Iraq General David Petraeus tuyén bd, Hé nam t&i sé rut
30,000 quan sb. Ong Bush ciing hira, cho phép 5,700 quan nhan tir cac don vi dwoc vé dén
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Giang Sinh. Chao oi! Chung tdi nhay c&n vi sung swéng. Niém vui nhw dwoc ngdi trén mot tAm
tham than cla x(r s& Aladin bay lwon ra khéi noi day.

“Ky nay vé, tao sé di hoc tr lai.” Thang Ted ndi, né vao linh dé dwgc huwdng hoc bong toan
phén

“Tao sé (rng cr nghi vién thanh phd.” Michael Tea, dung la con nha noi, ba né Ia Thwong nghi
si.

“Tao sé |4y vo va dé mot chuc con.” Edward tuyén bd thang thirng.

Tui t6i hé nhau thui n6. “E, may mudn quan dgi pha san vi dam con ctia may a?” Ed cuoi ho
ho.

“Con may?” Tui né quay qua toi.

“Uéc mo Ién nhat cla tao la dwoc nhap qudc tich, rdi bdo tro gia dinh sang.” Téi cwdi nguwong
nghiu.

Ca bon vb vai toi, “O! Chuyén nhd.” Chung né cudi khuyén khich, “ May sé dwoc nhu y.”

Hom sau, ding vao ngay thtr Sau, tiéu ddi nhan Iénh tryc. Tléu doi trwdng huan thi, theo bao
cao BO chi huy tuy cwong do khung bd gidm nhe, nhung sb thwong vong do cac vu tan coéng
vao muc tiéu dan sw van con nhiéu. O Baghdad 265 nguwdi, Kirkuk 450 ngudi,... D béo, khap
noi sap co ndi chién.

Toi méac ké ndi chién. Clr giét nhau di. Saddam nay chét, sé& cé mot Saddam khac Ién thay. Con
t6i & roi khéi noi day, bang cach nay hay cach khéac.

Chung t6i bdn thang, hai thang trén 16 cét, hai thdng & ngay cong. Vai deo siing, mat nhédm ra
xa, chuing t6i rdo buéc trudc doanh trai. Di linh, tdi ghét nhét 1a di tudn va canh gac. Nhiém vu
chan chét nguoi. Ma trong phim may thang linh gac déu la may thang chét truéec.

Hai tiéng ddng hé trdi qua. Troi oi, khat. Udng bao nhiéu di niva, nwéc ciing bdc thanh hoi trong
bung.T6i nhin qua thang Ted, mat may né khd khbc, dé6i méi rop, da dd birng. Toi twdng twong,
chi can bat ti I(ra n6 sé& bdc chay nhuw cay dube sdng. Nhin no, t6i théng cdm dwo'c tAm trang
nguoi linh My tirng tham chién tai Viét Nam. Tai sao t6i lai @ md hdi va mau tai chién trudng
nay? Vi ly twdng tw do dan chi w? Hai phan ba thé gi¢i khong c6 dan chi, dau phai chi mbi
minh Iraq? Vi Saddam déc tai, s& hiru vi khi giét ngudi hang loat a? M&i mot nwdc thudce thé
gi&i thir ba déu c6 mot thang Ianh dao doc tai nhw thé. Hay vi dau hda? Phong trao phan chién
& tai nwdc My lén an, chinh ph dem sinh mang ngwi linh di bao vé tui tién cho cac hang dau.
Nhwng mudn ky két hiép wéc khai thac dau, hay ha gia dau cé nhiéu cach, khéng nhét thiét
phai m& mét cude chién. Tdn phi cudc chién VVung Vinh 1an |, sau tuan 1&, ngdn hét 61 ty
dollars, budn ban diu héa dau giau mau thé; chién tranh Vung Vinh Ian Il trong 5 nam tiéu hét
577 ty. Thé gi&i néi, ngudi My danh giac theo kiéu con nha giau. Nhung trong chién tranh Viét
Nam, My keo kiét dén mdrc d6 kinh t&m. My chi 111 ty cho cudc chién 20 nam. L4y 111 ty chia
cho 20, m&i nam 5 ty rudi. Va trong thoi ky cudi, qudc hdi My da tir chéi 300 triéu dollars vién
tro dé ctvu 1ay déng minh.

Trwa ding Ngo, mat tréi dang ding & dinh dau. Tai dirng ty tay vao thanh cdng, dm chat khau
M4A4, day la loai t6i tan nhéat, chi thiéu bd phan hdng ngoai tuyén IRIS nhw ddi d&c nhiém. Con
cha téi, va nhirng nguwoi linh mién Nam chi dwoc dung loai M1 Garant hay Carbine, bén tirng
phat dé chéng vdi AK-47 tdi tan, hién dai nhat Lién X6. Dung xe ting M41, thiét van xa M113
dé dan tran danh nhau véi T.54 cla dich. Vi nhw ngwdi ta dai cho linh mién Nam mét con dao
cun trong tran t& chién. Mai dén sau Tét Mau Than, mién Nam mé&i dwoc tiép vién gidi han
M.16 va chién xa M.48. Nhwng, d& qua muon.

Nguoi ta vi, chién tranh Viét Nam la noi tiéu thu v khi thiva tr thé chién thi I, clru cac xwdng
vl khi My bj thua I6. Chién tranh Iraq 1a noi thir nghi€ém nhirng thtr v khi méi. Va nhitng nguoi
linh mién Nam chét trong tay dong minh nhiéu hon trong tay dich.

Oil Viet Nam. Oi cha il Nhirng ngudi tu sau chién tranh bj day di chém tre, dén gé trén ngan
va bé xac trén nui rirng xa la.

47



Nwéc mét t6i roi, trai tim t6i vo.
“‘Khat qua.” Tieng théng Ted kh‘én duc. “Nudc dé)u?" .
N6 chup chai nwéc sudi cia thang Ed quang xudng, chuyen cho t6i mét chai.

Khong. T6i khong khat. Nwéc & day nay. Nwdc mét toi roi nhw mwa, va toéi dang nham tirng giot
man man trén méi nhw ngudi ta nham ruou.

T xa, mot chiéc xe van tal xuét hién. Thang Ted chdp ng nhin, ‘quan sat. N6 ndi, xe giao sta.
NO lui vao trong, ra sau cbng, 1y may ra min. Téi ciing ngo qua bng nhin. Xe chay bang bang.
T&i nhan ra, thang lai xe la Abu gi do, t6i quén mat. N6 van thuong giao stra méi thr Hai, thiy
Nam. Nhwng hém nay la thir Sdu ma. Ngay thir Sau ngwoi Hoi gidao ddng loat nghi, khéng cé ai
lam viéc vao ngay nay. Téi dan mat vao 6ng nhin. “Trdi oil” Téi kéu 1én, gan dén cdng, ma né
xa hét téc lwc.

“Xe bomb.” T6i that thanh kéu. Khdng con kip niva, t6i lao ra vé phia truwéc, dwa khau slng
nham. Trong trai, don vi dang &n trwa, hon 400 linh dang ngdi day trong d6. Néu ban, that nguy
hiém. Coé thé tdi bi thwong hodc sé chét. Ban thang Abu, xe van lao t&i. Khéng suy nghi niva, toi
quyét dinh trong nhay mét.

Toi bép co phéng lwu bén duwéi khdu M4, mdt qua M203 ban vot ra nhw hda tién, dam ngay
thung xe. Téi nhin thay mot dwdng khoi con chua tan hdn. Mét tiéng nd kinh hén rung chuyén
mat dat. Lo cbt rung rinh. Cat va da mit mu. Ma la qua, bdng nhién tdi thdy minh nhe hirng, bay
lén, bay I&n cao. Tai nhin xudng. Oi, than xac tdi kia. T6i nam bat ddng. Nhivng manh kim loai
cam day ngudi. Chiéc xe bomb nat nhuw twong. Thang Abu méat xac.

Khi ca don vi chay ra, tiéng xe clru thwong kéu inh 8i. Ho khiéng xac téi 1én. Ca tiéu doi khoc
cubng cudng.

“Con nuwdc con tat.” Michael dap dap tay vé xe ctru thwong.

“Hay ctru n6 di.” Tui né gao lén, chay theo xe.

“Ctru cai gi?” T6i la Ién, nhwng chung khéng nghe. “Tao & day ne.”

Bay gi®, thé gidi hai noi. Téi bat du mo mang chim trong gidc ngl. Dau day vang vang bai hat
tbi yéu.

“... Trd sung dan nay. Oi, sach no séng ni rbi
T6i trér vé qué, tré vé qué tim tubi tho mat, nam nao...”

Cudi cuing thi tdi ciing tim dwoc con dwdng ra khdi Basra.

Nov. 10/2008

Di vé phia mat trdi
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DPém cubi cung cla thang Mwoi 1a ngay Saving Light*. Bang nira khuya, déng hd ca nuwéc ddng
loat lui xudng mét gie. Qua hém sau, mat trdi lan sém, bat ddu mua lanh dém dai ngay ngan.
Mbi tuan hai ngay, nam gi® chiéu, t6i rwé'c con bé Ut tlr I6p nhac vé.

Xa 16 75 |a con dwéng xuyén sudt Bdc Nam cla tiéu bang, bén trai 1a phia T4y, rang chiéu trng
hdng bén dé. Trwdc ndm gid mat tréi con chdi loi, thé ma chi trong vong muwdi 1&m phat troi 1&n
rat nhanh. Trwdc khi lan, troi tat ndng, vang thai dwong to va dé nhw mau than chay, t tir chim
vao long dat. Nhirng luc d6, con bé di sat mét vao ctra kinh gép rat kéu, “Me, xem kia. Kia.” T6i
hap tp kiém ché tap vao 1&. Hai me con kéo ctra kinh va déi mat ngdm maét troi 14n. Khong hiéu
sao t6i co cdm giac mat trdi My cd céi gi khang khac. N6 v tinh va nhat nhéo, la 1am va xa x6i.
Cai mat tréi nay né lam tdi nhé cai mét troi hdi xwa cla tdi qua dbi.

Sau lan chay nha & Khanh Hoi vao dau thap nién 60, gia dinh t6i don vé khu Phu Tho Hoa Il.
Khu Phi Tho Hoa | nam gén khu vc Ba Queo. Hai khu nay tuy la viing ngoai 6 can thanh Sai
gon nhung déng hoang cé chay, bao quanh la nhirng vuron lai, viedn ngau bat ngan, phe Cong
thwdng ém quan vao day truéce khi m0’ cudc tAn cdng vao Sai Gon. Nghe dén chinh quyén
mién Nam mudn d&i dan ra d6, ho mudn bién khu virc nay thanh ving trai don dé bao vé tha
dd. Me t6i néi, “O day chinh la & gitra hai I&n dan, chét Itc nao ciing khéng biét.” Nhwng dam
dan nha chay khéng cé sw Iwa chon nao khac. Nguwoi Ién thé dai dirng trwde twong lai mu mit.
Nhwng dam con nit trong x6m vui I&m. Gitra hai lan dan w? Hai lan dan giéng nhw hai dwéong
thang, so gi chtr? Sau gio hoc, dam con nit mwoi may dira 40 40 nhuw mot dam giac, ban bi, tat
lon, tha diéu, chia phe bén ta bén dich “ban giét” nhau tO’I boi. Thang bai xay ra chdp nhoang
trwdc khi mat trdi [&n. Khi bong téi tran ngap, ké “séng”, ngudi “chét” kéo nhau vé quay quan
bén anh dén, é a hoc.

Xo6m nha méi chwa co dién. Anh den déu leo lét khéng dl dé soi dworng. Boi anh chi hoc bai
xong, chung t6i thwong ra cong ngoi ngam sao trdvi, va nhAm dém nhirng vi tinh ta. Me t6i ndi,
moi con NguOi song trén doi déu c6 moét sé mang twong trng v&i mét vi sao, hé sao tat thi
ménh hét. TAt ca truyén Tau déu viét thé nén me tin thé. Téi tin me nén suy ra tdi cling tin
truyén Tau. Nhuwng troi xanh thdm thdm, nhirng ngdi sao con nhd hon nhirng dau chdm, l1am
sao t6i tim dwoc ngdi sao clia minh.

Dém sao trdi mau mai ¢, téi quay ra ngdm xém nha minh. Budi téi, dwdi anh dén thap thoang,
tréng n6 nhu nhitng mai tranh don so trong cau truyén cb. N6 la diém sbng, 1a ngudn hy vong
cua nhirng ké lac bwdce trong rivng. Nhung |G tré con trong xdm khong nghi nhw vay, trong bong
dém chung thuwong ngé ve phwong Bong, mét khoanh troi reng héng sau canh déng tam téi. &
phia d6 |a thanh phd, Sai Gon da lén dén. Anh dién d0 mau héat I&n troi tao thanh mot hao
quang ryc r&. Chung tdi ngdi chum nhum trong béng téi, gio' ban tay khéng thdy hét nam ngén,
nhwng trong tam tri vé ra canh thanh phé r& mén mét. Tiéng hat Ché Linh trong chiéc radio
vang ra ti» cai xém nhd, vang vang

“Khi vi tru 1én dén thanh phé nga ngh/eng, men rwou say mém,
Tubi tho di hoang, nghin dém trén ngu
Phén ba tudi doi, hoang phé sau lung,

Tt‘fng dém qué huong dan bay sting n6

héa chéu séng té, nhiing guong méat ngudi yéu phd thi
Ngay nao do téi con thém anh sang kinh dé

them ly bia qua tiéng nhac mo hé,

them ngan nu cudi, anh mat giai nhan...

Nay tré lai cho ngui thanh phé sau lung,

moi ngot, rurou ndng

Giay sault toi di han trén la cé... ™**
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Troi da qua khuya, tiéng mudi vo ve day ddng, ching t6i tré vé. Nhirng gét chan non ciing dam
nat moét ving c¢é dai. Vao nhirtng dém do, méi gidc mo' déu thap thoang anh dén mau, nhirng ta
40 xanh 4o d9, 1an trong diéu nhac mo ho, tléng ly tach v&. Uéc mo dugce di Sai Gon, dwoc
tam minh trong cai anh sang huy&n hodc, mé do, day ma luc ay, luc d6 la mét mo woce Ion. Mai
vé sau tdi mai biét khu Pha Tho Hoa cach Sai Gon chi vai cay sé. Oil Tudi tho. Va nhirng giac
mo van dam.

Dbi v&i xdm nha 14, bat k& mua mwa hay nang, dém & day dai va ngay ngan. T4t ca sinh hoat
sbng dong déu dién ra vao ban ngay. Sau gi® chiéu, mat trdi 1an. Nhirng ngon dén dau duoc
thap lén. Nguwoi I6n doc bao, nghe radio, con nit hoc bai, réi di ngh. Do la thdi gian nghi ngoii.
Ngay nao ciing nhw ngay ny, sinh hoat don diéu, nghéo nan. Cudc sbng that sw chi bat dau
vao luc mat troi moc. Binh minh day tr canh d?‘)ng cd sau nha. Mat troi tir tir di 1én va nhuém
héng nhirng béng ¢ may mau tim tim. Nhirng giot swong dong trén thém ciing tan ra réi rao
hodnh. Budi trva mat tr&i leo qua mai nha réi nga vé Tay.

Chiéu nao ciing vay, khi mat troi treo trén néc nha the, toi bat dau tho than dao choi trén vé co
bén kia dwdng. Con dwdng da dd nébi tir khu gido x& v&i ngdi thanh duwéng khang trang dan
dén trwdng tiéu hoc Phua Loc, d6 la ngdi trworng duy nhét ctia xa. Liuc d6 tdi con bé 1am, chua
duwoc di hoc, nhwng rat thém dwoc cap sach dén trwong. Trong lic chd hoc trd tan truwdng tia
ra, t6i birt nhivng cong ¢ ga, clr ndm cong cot thanh mot, that gut & cubng dé thanh mot dau
ga twéng twong. Khi thy bong anh thap thoang dang xa la téi chay u vé phia 4y. Téng anh
may bo cé ga dé dwoc cap sach thay roi di vé nhuw dra hoc trd that suw.

Cét cap sach xong, t6i tré ra. Ngay nao ciing nhw ngay ay, t6i ngdi bét trong dam cd dai cao
ngang dau minh, mat d&m dam nhin vé phia Tay. Nam gid chiéu. DAy la khoanh khac séng con
ctia mdt ngay, va cua troi dat. Nang da tat. Mot vat may hong tim loang thdm mét mang trovi.
Vang thai dwong lirng Iiing, chay dé nhw than dang tir tir roi xubéng. Bung luc dé, tiéng chuéng
nha the giéng gia db. Thoi khac dot nhién cham lai. Téi bang hoang, cdm giac nhw day la hoi
chudng tién biét mat troi. D& réi ngay mai mét troi sé thirc day. T6i tin nhw thé. M&i ngay roi mbi
ngay. Nhung, neu c6 moét ngay, mat troi khong thirc day thi sao. Khdng cé céi gi bao dam nhuw
thé ca. Nhw may 6ng ba gia trong xém, ngu ma khong thirc dwgc. Mat troi sé gia, va mot ngay
nao dé no sé khong thirc niva. Trai dat téi om. Thé gidi khéng cé anh sang. Rbi tat ca sé lui tan.
Loai nguoi tré vé thdi hdng hoang. D6 1a lic nhirng cau truyén cb tich khéi dau tir trang the
nhat. Dan vt vai ndi lo, toi nghi, sé c6 mot ngay t6i di clru mat troi. Toi sé€ di, di mai, trwec chi
hwéng Tay, téi sat dwong chan trdi. Téi hinh dung giébng nhw téi sat mé bién, mét troi dang bi
chim & dé, t6i s& vét mat trovi, rdi tim cach gén hay treo né 1&n vi tri sép 1&n mai mai. Thé gian
sé dep biét bao.

Khoéng biét phai ché bao nhiéu lau dé thdi gian nung chin mét y nghi bién thanh hanh déng. D6
la do quyét tdm. T6i da dw dinh va do hai, di nhién la khéng cho ai biét, phai hét sirc bi mat.
Khong phai so' bi ngén can, ma s¢ bi nguoi ta cudi. Téi mo hd biét, ai ndy s& mang toi dién.
“Dwérng dén chan troi a? Tao khong biét, nhwng chéc 1a xa 1dm” Chi t6i néi va che mét nhin vé
phia Tay. “Xa kinh khang.”

“Xa kinh khuing la xa bao nhiéu?” Téi thac mac, “Néu di, thé nao ciing t&i chir.”

“(¥, vi du bay gio' may di, chirng gia mai toi.” Chi t6i cudi pha 1én.

“Thiét ha?” Trong long téi le 16i mdt chat hy vong.

“Con dwéng nay sé dan di dau?” Tai hdi, mat ngd vé ngdi nha the & phia Tay.

“Qua nha tho, t¢i cho, qua cheg, t&i rubng bép.” Chi t6i noi.

“Qua rudng bap rdi t&i dau?”

“Qua rudng bap t&i vudn lai.”

“Qua vuwon lai thi t&i dau?”

“Qua vudn lai chac 13 téi... vwon ngau.” Chi tra 16i dai.

“Qua vwdn ngau roi toi dau?”
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“Qua vuwén ngau téi o... may hdi niva, tao dap may chét bay gi®.” Chi ndi cau, gio tay lén d&
vao dau téi, doa.

Téi nghi, diéu may méan |a bay gi¢ tdi con bé. Néu bay gi®r 1én dwong, c6 thé nam ba muwoi, hay
té nhat 13 sau muwoi tudi t6i sé téi. Oi, sdu mwoi tudi, da nhan nheo va téc bac trdng, nhwng ma
t6i t&i dich. D6 1a niém vui I6n nhét trong ddi. Phai di ngay, may ra con kip.

Trwa hém sau, bat dau cho mét chuyén vién hanh, t6i hdm hé chuan bi moi thir. Can nhét la tui
hanh trang, t6i ngé quanh quét va an cap cai ti dém ctia me. Cai tdi nay ctia ngoai cho va me
quy 1dm chua ding dyng thtr gi. Toi hét hét mé quan 4o trong ta chi chiva bd d6 dang phoi trén
day kém, sau nha. Chuyén nay di toi may muoi nam, ti nght, phai dem hét moi th&», may ra
m&i du dung. Téi bé cai thang Ién mai bép, g& nhirng nam com ngudi vo tron ma me dang
phoi. Nhitng ndm com tron, khé khéc khéng biét 1am sao nubt cho tréi, nhwng day dang 1a loai
lwong khdé ma nhirng si tl, dao nhan, nhw Té Dién hoa thwong hay nhivng tay kiém khach
trong khi phiéu bat giang hd van thuwéng dem theo. Van dé lam sao &n duorc, sé tinh sau. T6i
dén lwong khé vao bi. Hinh nhw khéng con nhiéu thei gier niva. Bat chuwédc nhivng chang hiép si
trong nhirng cudn truyén bang tranh, téi kiém mét canh tre, xé chiéc tui dém cia me, thir quay
ganh. O, tdi quén, mét diéu quan trong niva. Mot cai vot. Phai co mot chiée vot dé vot mét troi
chi. T6i cudm ngay chiéc vot hét 1ang quang cdia anh Ién (Xin I6i anh, xin 16i mot ngan lan). Téi
nghi, mat tr&i chi Ién hon qua bong mét ti, cai vot nay vira day, t6i cot chat vao canh tre. Thé 1a
da. T6i ngé quanh quat mot 1an cubi dé kiém soat. Hét réi, khdng quén mot thir gi. Di thai. Al
nhwng con me. Ai lai quén méat me. Cudc hanh trinh dai may muwoi nam, co thé téi khong cé dip
tré vé. Bay gi® tdi phai gap me ngay. Xuc déng qua, tdi gidu “hanh trang” ngoai hé, chay ao vo
nha va sa ngay vao long. Me t6i dang may va, ding lai, ngac nhién héi, cé chuyén gi. Toi khong
tra 1o, chi 6m va S|et chat me mét cai, réi can nhe vao vai. Toi mubn sau nay khi me nho toi &t
phai nhé “miéng cén” nay. Me day nhe tdi ra, mang, “Oi cha, dau. Cai con nay,..

Téi bd nha di vao luc ba gid chiéu, trwdc gior tan trwdng dé tranh gép anh chi va méay dira nhd
cung xém. Tinh cdm nhd sé lam hw “viéc Ion”.

Theo hwéng Tay, con dwdng nho trai da dé sau hun hat. Hai bén dwong la ¢é dai, nha cira,
dan cw. Di ngang qua nha anh Gidi, anh nay van thuwéng qua nha téi choi, anh kéu, “An oi, di
dau vay cung?” Dot nhién, tdi s bi bat lai, t6i néi lao mét cach tron tru, “Da, em di cho.” Nhin
anh Gi6i, t6i thiy budn, 16ng nhd tham “Vinh biét nha, anh Gidi. Anh s& mai mai khéng nhin thay
em ni¥a.” Toi di qua khdi che, t&¢i rudng bap. Nhirng cay bap vuot khdi dau nhung khong cé 1ay
mot trai. Gié mua phon phét théi, hai thang bu nhin ding gitka ruéng bi lat nén, dwa bd mat tron
quay va nu cudi toe toét. Toéi dirng lai ngdm thang bu nhin, cwdi nhw vay thi chim ciing cha so,
dirng ndi chi ai.

Qua khai rudng bap la mét canh déng kho, ké bén co cai giéng nhd. Toi téi bén giéng, soi mat
minh. Tr&i dat oi, cai giéng khd, can xiu, khéng co lay mét giot nwéc. Méi miéng bat dau kho,
téi chot nhé, quén dem nude.

Khi khat, mat troi 14p 16a trwédc mat, tdi cdm thay stirc néng clia budi chiéu hém do bl 1dm. Vai
quay canh tre nhé xiu nhwng da bat dau thay dau. Toi chuyén qua bén nay réi dén bén kia. Khi
dén vuon lai, bong mét trdi da nhat va chim sau dai rirvng cay. Trdi nha nhem tbi. Khu vuon lai
am u. Hai bén dwdng khdng mét bong nha. Bdng nhién, téi ddm so, chan tay bt dau run. Me
van néi, Cong San van thwdng vé ndp trong vuon 1ai nay, thoat an thoat hién, linh hanh quan
nhiéu 1An ma van khoéng bat dwoc. Hoi do, tdi s ho nhw so ma, t6i can qua khdi khu virc nay
cang nhanh cang tét. Téi di, di nhanh nhw chay, ciing chwa hét khu vwe vwon lai. Dai rivng den
ct chay dai trwédc mat. Pung ra, né la rirng 1ai. My chi I1&n trong xém thudng vao day hai thué.
Nhirng bup lai tring muét két lai, tdi vAn dwoc may chi dem vé cho cét vao trong tui. Hwong lai
thoang thoang, ngat trong gié Hé. Téi chot nhé nhirng chén tra budi sém, me téi pha tra lai, roi
rét “thi” cho mét chén, mang yéu, “Con nit ma bay d&t ubng tra.” Téi khong chi thich ubng tra
ma con thich vo vo cai chén trong tay, hoi &m tir tra lan qua chén va truyén qua ddi ban tay nhd
xiu. Téi thich nhin vao chén luc me vira rot, nwédc xoay nhw con xoay, nhirng bup lai khé quay
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vong vong nhw cudn minh trong con l6c. Me t6i hay dua, “con bdo trong tach tra”. Khi “bao
tanh, t6i cham chi nhin nhirng bup 1ai khd tir tr bung canh. Nhirng canh hoa tréng mubt vira
né da chim dwéi day nwée vang trong.

Bay gi¢ tdi di mai, di mai. Vira di, dau 6c téi gdp nhiéu ther hinh anh 16n x6n chung lai véi nhau.
MGt luc sau t6i phat hién, troi dét oi, bong t6i dau? Hoi ndy lic bat dau di toi viedn lai, ti con
thdy mot cai bong 6m nhom db dai trwdc mat. Vay ma bay gior béng khong con. Toi dirng lai,
xoay trwéc xoay sau va nhay 16 co. Thi ra téi dang dap trén chiéc béng ctia minh. Chiéc béng
dd nguoc sau lwng, hén chi.

Téi ngudce nhin troi. Bay gidv, trang da 1&n téi dinh dau. Da nira khuya rdi sao? Dém do troi
trong xanh, khéng mét van may. Mét vai ngdi sao mu xa nhap nhay. Vang vac gitra tréi mot
vang trang sang té. Anh trang vang tda xudng chiéu khap moi noi. M6t thir anh sang huyén
diéu sang nhv mot dong stra mién man twdi tran van vat. Trang chay trén canh la, nhé tirng
giot sang xubng dau canh. Trang twdi sang con 16, twdi trén téi. Than thé t6i ngap tran mau
trang. Toi dua tay Ién, lat ban tay qua lai, va ngac nhién qua dbi. Trang twoi trén tay chan lam
da thit bong non na. Mot mau da mém mai va sang nhw stra me. Toi dat tui dé xuong dat, roi
vén quan Ién, hai dng chan cling trdng mubt, nhivng d4u xwét khi chay trén ddng cé da khong
con. Téi ngudc dau lén, va bdng bang hoang. Gitra dém hoang vu, van vat da ngl say, troi dat
bao la chi con t6i va trdng. Tdi nhé xiu va trdng cao vat. Thé ma, khi téi ngwdc dau nhin trang
thi trang cling nhin t6i. “Chung téi cung thirc”, t6i mo hd cam thay thay trang ciing nghiéng dau
ngém nghia toi rdi cudi. Trang cuwoi voi t6i? Cal cam giac dém do r6 rang nhu that. Mot sy rung
dong ky diéu bat chot chen 1an v&i nhip tim cang luc cang réi. Trang trong ngan. Anh vang mién
man nhw mot dong stra lién tuc twdi tran van vat. Toi gio tay Ién, mot giong trang lot qua ké tay
rét xudng tan ngay dwoi dat. Mat dat cling sang ngoi. Bay khong phai 1a lan dau tién toi ngam
trdng, nhwng qua that chwa co 1an nao t6i thay trang dep va gan gui nhw dém nay. Vi tru day
dac nhirng vi sao, ma tir noi xa tit trén kia trdng da nhan ra téi. Mat téi won wét va tay chan run
ray.Thoi, toi biét (i, mat trovi 13n 1a dé trang 1én. Dém can co trang nhw ban ngay can c6 mat
tr&i. Béng chéc, tdi quén mét tiéu muc dich ctia minh.Tai mirng ré& vi phat hién I&n nay. Toi phai
la 18n cho moi ngudi biét. Trwdc hét phai ndi véi chi cai da. Téi chwa kip nhén chan quay vé thi
nghe ¢ tiéng la.

“E, em bé,...”

Hai ngwoi linh cdm sing, nhd dau ra khdi vudn 1ai, chay tdi.

Nguwoi tdi diéng ngéat. Lwdi liu lai, chan tay 16ng cong.

“Em bé, em di dau vay?” Mot ngudi linh lom khom héi.

“Em,.. da, em... ” Giong t6i lap bap, noi khong ra 1&i. “Em mudn... vé nha.” Giong téi lac han.
Tim dap thinh thich. Nwéc mat & day trong khoe chi chue trao ra.

“Em di lac réi.” Anh linh chi trd, “Sau vuén ngau khéng cé nha ai hét.”
D3 téi vwdn ngau réi w? Vay ma tdi twdng minh con & khu vweon lai.

Hai anh linh, qua anh trang téi thay chi c& bang anh Gidi. “Dé tui anh dwa em vé.”

Ho dat t6i di nguoc lai. M&i di khodng hon trdm thuéc, cd anh dén pin chap choang. Chi toi
chay xe dap hét hai kéu I(’)’n.

“May di dau vay? Con quy..

Hai nguoi linh giao toi roi dl nguoc tré vé. T6i ngdi sau xe chi va ngo vé phia ho. Long t6i bdng
dung chung xuong. Nwoc mat tuén ra, nhat nhoe trén ma.

Khi t6i vé toi nha, moi ngwdi con lao xao ngoai cbng. Hét ca nha t6i, anh Gidi va nhirtng nguoi
hang xdm dang tua ra tim toi van chuwa ve

Me t6i noi, “Mau riva mat, rdi con an com.” Phan com danh cho téi van dé trén ban.

Chi t6i luc tung chiéc gié va kham pha chuyén bo nha ra di. Me noi, “Théi ti roi, mai sé tri toi.”
Ngay mai, mét ngay moi lai bat dau. Khi téi day, mat troi da 1én cao, anh nang tran qua khung
clra so. May qua, me tGi ban biu véi com gao ao tién va nhung lo toan ngap cb nén quén phut.
Va t6i, bt dau tlr chiéu hém do, 16ng ngéng ché nhirng budi trang lén.
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Dém d6 t6i trd vé nha, nhwng cudc hanh trinh di tim mét troi van khong dirng lai.

Ba muoi nam sau, t6i dirng day, trong moét budi chiéu tim nhw budi chiéu xwa, mat van hwong
vé mat troi ngay ci. E)lem t6i dirng cach vwdn lai nira vong trai dat. Clr twéng twong, néu ngay
xwa co bé tdi khong tré vé thi bay gi& minh sé& dirng dau trén trai dat nay?

c6 bé’téi” oi

réi mét ngay

téi ding gilra rieng hoa quy dé

téi twdng niém toi

xin dirng ai khoc

ngay da tan. ngay sép roi

cé bé di vot mat troi

khéng vé niva... ***

Nhirng cay co dai
Nguyén Quoc

(Doc Gio Nguot Cua Lam Chwong va
Tinh Ca Con Dui cua Nguyen Thi Thao An)

L&i ngudi viét:

"Nhirng Cay Co Dai", "The Wild Palms", ctia Faulkner, gém hai truyén viét song song, bé ngoal
twdng khoéng cé gi lién hé, va chac chan chang c6 gi lién hé voi hai truyén ngan cua hai tac gia
Viét Nam néu trén. Duyen do la nhw thé nay Thud méi tap tanh, ngwdi viét rat mé Faulkner, va
mdi khi "ngira ngay" mudn viét, la phai m& ong thay ra doc, dé tim hing! O day, ngudi viét thir
bat chuwdc Faulkner, thay vi viét, doc cuing ltc hai truyén ngan twdng chirng khong lién hé, mot
viét vé nhirng ngay tu & trong trai cai tao, va mot, vé mét chuyén tré lai tham qué nha cia mot
Viét kiéu.

Da sb doc gia chac da it nhiéu quen biét Lam Chwong, mét tac gia ndi tiéng & hai ngoai. Ong
sinh nam 1942 tai GO Dau Ha, Tay Ninh; cwu sT quan quan lwc Viét Nam Céng Hoa. Tu cai tao
1975-1985. Vwot bién nam 1987. Hién dinh cw tai Hoa Ky. TAc phdm da xuét ban: Loai Cay
Nhé Gi6 (tho, nha xb Khai Pha, Sai Gon, 1971), Doan Buéng Hét T4t Liét (nha xb Van M,
Hoa Ky, 1998), Lo Cur.

Dwai day 1a mot sé théng tin vé Nguy&n Thi Thdo An ma ngudi viét co dwoc, qua mét ban van:

Subject: NTTA.

Date: Thu, 8 Feb 2001 17:37:11 -0800

From:

To:

N&m 1974, dy thi van chwong trén nhat bao Buéc Nha Nam (Sai Gon) dwoc gidi nhi. Bat dau
cam viét tré lai nam 1996, va co tac pham trén cac tap chi Van, Van Hoc, Hop Luu.[NTTA nho
nhan: C6 1& anh nén doc hai truyén ngén cua téi “Viét vé Viét Nam”, "Tinh Ca Con Dui" (Van sb
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Xuan Tan Ty), va "Btrc Phu Diéu Khac Can” (g&ri kém day). Cam on da quan tam.]

Subject: NTTA

Date: Fri, 9 Feb 2001 07:12:43 —0800

From:

To:

Thém mét sé théng tin vé TA.

Tén that: NTTA.

Sinh nam 1959, Sai Gon. Trwdc 1975, di hoc. Sau 1975, di ddy. Sang My nam 1982 va dinh cw
tai Atlanta, Georgia.

Tap truyén dau tay mai xuat ban: Blrc Phu Diéu Khc Can (Dia chi lién lac: P.O. Box 440081,
Kennesaw, GA 30144 — USA).

Liéu chang, day la chan ly: Chi di xa, mai tim lai dwgc qué nha? Va la mét qué nha thyc
sw?Hoac: Mot van nan vé qué nha, chi thwc sy nhire nhéi, va that sw cap bach can dwoc giai
quyét, néu né dwgc nhin tr mét vi tri bén ngoai?

"Nhirng Cay Co Dai", "The Wild Palms", con cé mét cai tén khi & dang danh may, va sau dé bi
bd di: "If | Forget Thee, Jesuralem" (Néu t6i quén Em, Jerusalem). Cau nay trich tr Psalm 137,
Verse 5, nguyén van nhu sau: "If | forget thee, O Jerusalem, let my right hand forget her
cunning". Theo Michael Millgate, tac gid cudn "The Achievement of Faulkner", day |a cai tén ma
Faulkner thich, vi n6 lién quan t&i tinh yéu va long trung thdy cta Wilbourne dbi véi Charlotte;
toi sw tri hodn quyét dinh thyc hién ca pha thai, c6 thé do Wilbourne da lut nghé, cudi ciing gay
ra cai chét cho Charlotte. Nhwng khé ma biét, Wilbourne dung hay sai, khi ngan ngai khong
thwe hién ca pha thai? Liéu that bai nay lién quan t&i that bai cia 6ng, vé& quan niém cudc doi,
nhw Charlotte mo twdng va 6ng khéng lam sao thwc hién dwoc?

Ong mubdn dira tré dwoc sinh ra, va moi ngudi déu nhin thay dira bé, nhw Ia bang chirng vé
cudc tinh téi I6i gitra hai nguwdi. Faulkner thwdng st dung sw mang thai va ra ddi cda hai nhi
nhw & nhirng hinh &nh vé tai sinh, thanh tht quyét dinh pha thai ctia Charlotte cho thay, quan
niém cudc ddi nhw ba mo twéng, 1& mang tinh vo sinh (sterile). Charlotte khéng muébn cé dira
bé la b&i vi "chung lam dau, lam doa day". Khéng phai chi vi sy sinh d&, tw nd, da la mét con
dau qué I&n lao dé ma chiu dwng, nhung tré con, chinh ching no, dac biét hon, nhirng dira con
ma ba bé lai dang sau cho nguoi chéng, chung la mot ndi dau trién mién. O’ day, ba nhw phan
bdi ngay ca y twdng cua ba vé cudc doi: "rang yéu dwong va khé dau, 14 nhw nhau (same
thing), va gia tri ctia tinh yéu Ia nhirng gi ban phai trd dé& cé dwoc né, va mét khi ban mua né
bang moét gia hdi, nhw vay 1a ban tw lwdng gat chinh minh." Nhw vay, khi quyét dinh phé thai,
ba mudn mét gia hoi, trong cudc tinh, va tlr d6, la cai chét., nhw mét hau qua.

"Nhirng cay co dai" 13 dé tai gay tranh luan, b&i vi né dwoc viét kém véi "Ong Gia" (Old Man),
va doc gia kho c6é thé doc ca hai, nhw mot toan thé. "Ong Gia" dwoc viét kj hon, dé doc hon,
quyén rd hon, nhwng nhw tac gia cho thay, khi chon tén Nhirng Cay Co Dai, 6ng coi day méi 1a
"con thuyén ch& dao" (n6 chuyén ché y nghia ca cubn sach). Ong cho biét, trong khi loay hoay
tim cach ké cau chuyén Charlotte va Harry, 6ng "da bia dat ra mot cau chuyén khéac, hay la nira
con lai cGa no (its complete antithesis), dwoc st dung nhu mét "counterpoint" dé c6 duwoc sw
can bang. Ciing c6 thé coi day la mét cubn tiéu thuyét-kép, néu dirng chi ly dén chuyén "nhat
bén trong" (The Wild Plams), "nh4t bén khinh" (Old Man).

Ong Gia (Old Man) 1a cau chuyén mot ngwdi td. Theo "Ghi chi ctia ngwdi Bién tap" (trong "The

Portable Faulkner", ciia Malcolm Cowley), vao dau thang Tw nam 1927, nwdc song Mississippi
dang cao, va nhirng tu nhan trong mét trai tu tai day da dwoc diéu déng nham chong d& tran lut
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tai mot khuc dé. Mot t nhan cao - Bé phan biét véi mét ti nhan lun, nhw & trong truyén, mé ra
nhw sau: Once (it was in Mississippi, in May, in the flood year 1927), there were two convicts.
One of them was about twenty-five, tall... The second convict was short... [Hbi do, (&
Mississippi, vao thang N&m khi x4y ra tran lut ndm 1927), cé hai tu nhan. Mét chirng 25 tudi,
cao... Nguwoi tu kia thap....] - dwoc phai di, cung véi mot chiéc thuyén, ceu hai nan nhan cla
tran 10, mét dan 6ng va mét dan ba. Pay la tran lut t& hai nhét trong lich st cda con séng: trong
vong sau tuan 18, hon 20 ngan dam vudng bi chim vao con I, bao gém tron ving chau thd giau
cé; 600 ngan ngwdi bi mat nha ctra; vai tram con nguwdi bj chét dubi; cong thém 25 ngan con
ngwa, 50 ngan gia suc, 148 ngan heo, 1300 ctry, 1 triéu ba tram ngan ga, 400 ngan mau hoa
mau bij tiéu hay, cing hang tram dam dé diéu. Vai tuan, sau khi nwédc séng da rat, nguoi tu tré
ve‘tral tu. "Cai thuyén & dang kia kia". "Con day la ngwdi dan ba. Nhwng toi khong kiém thay
thang cha".

Qua cudc phdng van danh cho ni bién tap vién cta t& "Diém Séach Paris”, Jean Stein (Malcolm
Cowley trich dan trong cudn sach & trén), Faulkner cho biét: "Khi tdi viét t&i doan chét clia céi
bay gio la phan dau cla ‘Nhirng Cay Co Dar', bét thinh linh t6i nhan ra, thiéu mot cai gi do; né
can méot nhan manh; mét diéu gi dé nhac né I1én, gibng nhw giai diéu phu [tam dich tw
counterpoint] & trong &m nhac. Do dé, t6i viét ‘Ong Gia'... Rdi t6i lai ngwng ‘Ong Gi&’, & cai
doan bay gid la cudi phan mét..."

Tw "Ong Gia", lién quan t&i Con Séng (Mississipi), theo Malcolm Cowley. Van theo éng, ngoai
|&i gidi thich cha chinh tac gid Faulkner nhu trén, theo d6, cir mdi 14n cau chuyén nay dat toi
dinh cao, va b4t dau chim xudng, 1a 6ng budng ra dé bat vao cau chuyén kia (Then | stopped
the "Old Man" story at what is now its first section, and took up "The Wild Palms" story until it
began again to sag. Then | raised it to pitch again with another section of its antithesis),
Faulkner con tao dwoc hiéu rng twong phan: & trong "Nhirng Cay Co Dai", mét ngwdi dan 6ng
hi sinh t4t ca cho ty do va tinh yéu, va mét ca hai; & trong "Ong Gia", ngwdi ti hi sinh tat ca, dé
trbn khdi tw do va tinh yé&u, va dé cé lai sw an toan khéng c6 dan ba (the womanless security), &
nha tu.

Truwdc khi di vao hai tac pham, ngudi viét d& nghj mot sé cach doc song song "Tinh Ca Con
Dui" va "Gi6é Ngwgc" nhu sau:

Diém (point): hai ngoai.

Dién (counterpoint): trong nwéc.

Diém: Cau chuyén chinh trong méi truyén ngan.

Dién: Doan mé truyén.

Piém: "Tinh Ca Con Dui"

Dién:" Gi6é Nguworc".

Hoac nguoc lai, nghia 1a déi vi tri, gitra "diém" (point) va "dién" (counterpoint).

*k%k

"May ndm trwdc, trong mét tran football, khi chau toi dang dm qua bong ca na chay thut mang,
dot nhién cé thang xoéng téi cadn duwéng. Khong tranh kip, né té xap. L& trén, dam cau tha dang
rwot theo hét toe do ciing té don cuc trén minh né. Khi moi nguwdi da dirng day, thang chau toi
van khéng nhuc nhich. Tai nan lam no chan thwong mat, lot xwong chan va khuyu tay. Trai qua
mot thdi gian tri liéu ca vé tam ly, gia dinh chi t6i md&i c6 cudc sbéng binh thuo’ng Sau, thang
chau ciing tré lai trwdng véi cai chan ca quynh. Twéng da yén, ai ngd séng gié méi bat dau khi
né biét yéu. Nham ltc chac &n, thang chau t6i td tinh. Khdng ng® con ban hoc hang ngay than
thiét nhw déi tinh nhan tir chdi mét cach thang thirng. Tuyét vong né nhuw té thém lan nira, xem
chirng con nang hon lan trwéc. N6 khéng oan con ban, ¢t han déi chan tat nguyén. Dai luc
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quan tri, n6 tw t&, may dwoc ngwdi nha phéat hién. T d6, né bd hoc, ru ri & nha, ché co hoi.
Khuyén gidi may ciing khéng dworc, chi ho téi danh nghi lam, & nha coi chirng con.”

("Tinh Ca Con Dui")

"Son Ca va méo ngu chung, méo nam trong long, gdi dau I&n canh tay né nhw mét dira em
cwng. N6 thwdng vubt ve, nhiéu ltc con hon [&n cai mii dé hdng clia méo niva.

Ong Lam noi: "Con khéng dwoc hén meo."

"Why?" N6 hai.

Ong Lam khéng thich 16i héi coc lbc theo kiéu nguwdi My."

("Gi6 Nguoc")

Ca hai truyén ngan déu bat dau bang mét dira tré. Va moét con vat.

Trong mét bai viét vé cubn "Chang Kho" clia Dostoievsky, Walter Benjamin cho réng, tir trong
trdng nhat dé dién ta cudc sbng & trong sy bat tlr ctia no Ia&: tudi tré. Thiéu thién nhién va thoi
tho Au, nhan loai ké nhu tiéu. Trong "Tinh Ca", dtra con trai muén nhap vao thién nhién va con
nguwdi & Xt ngwdi. That bai, vi cai trd choi ma né chon lwa dé hoi nhap vén doi hdi stkc manh
va bao dong. Ca hai, né déu khong co, khong thé nao cé. O trong "Gié Nguoc", diva tré hon
meéo, nguwdi bd néi khdng dwoc, vi hdn méo sé bj bénh lao. Bira bé khong tin, vi lao 1a do vi
tring, khdng phai do hén méo. Ong bé, khé tinh hon dra nhd, theo nghia, ngudi gia 1a mét dira
tré kho tinh. Sw kho tinh cGa 6ng con nhiéu nguy&n nhan khac nira. Cé bé at Son Ca nghi ngd
kha nang hiéu biét cta dng bb, may cb chi, thay vi nghi ng®, té ra thwong hai 6ng. Néu ctr doc
theo kiéu "thdng bang", bam chat dir kién, ngwdi doc cling sé vé hiia véi co bé Son Ca, may cod
chi, va luén ca cd gido clia Son Ca, va sé lac dau "tuyét vong", trwéc hy vong ctia dng bd vé cod
at: 6ng sé day no theo y ctia 6ng. Day con ti thué con tho'... May dra con I&n, 6ng coi nhw sap
vudt ra khoi tam tay roi.

Theo t6i, phai vurot lén trén nhiing dir kién, dé tim hiéu nhirng nhan vat cta Lam Chwong. Con
meéo Snowball cia Son Ca théat kho lam cho 6ng Lam "goi nho™ vé mot quang doi cl, co6 con
meo Miéu Ni. Thanh thtr, dirng tin rang 6éng Lam da thyc sy nght rang nhirng dira tré da vudt
khoi 6ng. Va ciing dirng cho rang, 6ng Lam la mét trwdong hop 'hét thubc chira".

Nhuwng théat bai lan dau cia dia con trai chwa khing khiép bang 1an thr nhi: né bi that tinh vi
cai chan qué. Bé chiva tri (cai chan qué, duyén do dau tién cia moi thdm hoa): chi c6 mat gau,
va phai thr thiét. Va cach thir 1a phai lay chinh than minh ra dé the.

Hién twong nudi gau ldy mat hién dang lan tran & Viét Nam. Theo bao Lao Dong [dién t&], sb
ngay 15.3.2001, riéng tai Ha Noi, phat hién 157 hd nudi giu "tai gia". T6i khong tin, "Tinh Ca"
[dwoc viét dé] giong 1én mdt héi chudng bao ddng vé mét tham hoa méi sinh, nhwng du it du
nhiéu, nhirng ngwdi du lich 1a nguén con cla tham hoa. DU thir thdm hoa. Mudn an thit séng,
thit twoi, vé Viét Nam. Muén c6 mat g4u thiét, vé Viét Nam.

Rleng chuyén that tinh, nguwoi ké cho rang, thuéc chinh la thO’I gian, dau can mat gau.

O ca hai truyén, chuyén tré vé qué hwong, mot thye sy xay ra, mot & trong dau ngwdi ti ngay
nao, la mot cudc truy tim mot con tha, gau dé lay mat chiva vét thwong mai, va meo, dé chira tri
vét thwong cii, nguon con ctia moi han hoc. Trong "Tinh Ca", tré vé qué huong kiém mat gau,
la dé chira tri cho dlra con trai. Trong "Gidé Nguwoc", 6ng bd tré lai véi nhirng ngay t (voi con
meo & trong nha tu), la dé chiva tri cho chinh _6ng. Khong phai cho dira nho. Nhirng déi thoai
giCra Ong bé va may co con gai & doan m¢& dau "Gi6 Nguwoc" tlep theo sau doan trich dan, cho
thay, 6ng ma&i la ngwoi bi chan thwong ndng né. Ca hai truyén déu bat dau t mot tinh hubng &
hai ngoai, va sau d6 chuyén vé Viét Nam, nhw 1a mét giai phap, dé tra 1&i cho van nan hoi
nhap. Cach ké & trong hai truyén ngan khac nhau. & "Tinh Ca", nguoi ké chuyén & ngoai cau
chuyén dwoc ké. N6 mang hoi hwdng thir truyén cb (conte), trong khi & "Gié Ngwoc", ngudi ké
nhap vao trong truyén. Day la truyén ngén, theo kiéu bay gi. O’ "Tinh Ca", chuuyén tr& vé Viét
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Nam, nhan thé tim mat g4u, dién ra hét strc tw nhién. O "Gié Ngwoc", mdi ndi gitra con méo hai
ngoai va con meo & trong tu, la ngam.

C6 may chi tiét vé cach dung tr trong "Tinh Ca" cé thé gay chi y & noi doc gia (bong, thay vi
banh; khéng tranh kip thay vi khong kip né; té don cuc thay vi nga thanh mét déng...). Theo toi,
tac gia quen s dung ca hai dong ngon tlr nam va béc, va ba st dung bét ci ti» nao, béc hoac
nam, ma ba cam thay quen thudc, trong tam tay, khi dang viét.

[Xin dwg'c m& ngodac & day, dé ké vé mot cau chuyén da tirng xay ra & hai ngoai. O’ Canada, c6
nghé bat tran, hay bt giun. Trén cac bao dia phwong, nhirng mau quang cao thuéng dung twe
trun: Can ngwoi bat trin, Co xe chuyén chéd nguwdi di bat trun. Va mét 6ng chéng da bat bé vo:
Khéng duoc néi di bat trun, ma phai néi di bat giun].

Liéu c6 thé coi, day 1a mot thach db, ddi voi nhirng nha van ngudi Viét & hai ngoai: lam sao xo6a
nhoa dau vét dia phwong, trong van cta minh, khién nguoi doc khong the nhan ra, tac gia sinh
treong tai mién nam, mién trung, hay la mién bac? Va day c6 phai van nam trong van nan
"diém va dién", ctia "van chwong"?

"Lich st tan ra ra bang hinh anh, khéng phai bang tw sw." ("History decomposes into images,
not into narratives." Walter Benjamin, trich dan b&i Coetzee). Hinh &nh cai dau khéng 15 ra ra tir
mot blre twong khéng 16 ctia Lénin. Hinh dnh mot con ngwdi chan ca doan xe tdng & quang
trwong Thién An Mon. Cai bong (co thye, hodc twdng tweng) cia mot ngudi dan 6ng 16 do
dwodng, lom khom vé&i boc quan ao, in Ién nén trei, méi 1an hod chau rwc sang, trong truyén
ngan "Doc Buwong" ctia Thanh Tam Tuyén.

Daoc gia "Gié Ngwoc" sé tw hdi, tai sao hinh anh mét con meo lai ghi dam trong tri mét nguwoi tu,
thay vi nhirng hinh anh khac?

Miéu N (tai sao Miéu Nr?), la tén con meo cta ngudi tu Bién Khang. Khi anh di tb, vo anh bo
anh, theo mot can bo tiep qué[\. Anh cay dang, han thu dan ba... nhwng nhw trén da néi, néu
bam chat dr kién, la khéng hieu dwgc Bién Khung.

Chung ta, nhirng doc gia ctia Lam Chwong, khéng phéi ai cling (d&u) c6 nhirng kinh nghiém trai
tu; va du co, cling khdng phai la nhirng kinh nghiém nhw nhau. Hon niva, bat ci» mét ban van
déu la chuyen dich (translation) mét kinh nghiém (co6 thwe, hoac twdng tweng) vao trong nhirng
con ch. Mi chuyén dich mét mat mat. Va méi mat mat mét thu nhap, vong luan héi ctv nhw
thé ma sinh sinh hoa héa. Nguwoi ti don hét tinh thwong cho con méo; khi né ddng duc, cb tim
cach cho con vat dwoc thod man: chi tiét nay giai thich long tha thir cho ngwoi v, cla Bién
Khung. Nhirng chi tiét "tran lan" & trong truyén, "néi Ién" sy ghen tuéng, cdm han... clia nguoi
tu, déi voi nguo’l Vo, ddi v&i nhivng ngay cay déng & trong tu... cho du cé thwe, chi la thé yéu,
S0 véi chi tiét "ngdm" nay. Khi ngudi tu dwoc tha, anh bé mac con méo & lai, chi mang theo céi
nhau khd; con méo khéng thé nao quén dwoc "tri ky" cGia n6 va c&r quanh quén noi trai tu, hoi
con ngwdi, hdi canh vat: bd nuéi tdi dau? Loi trach moc, néu co thé goi nhw vay, lai nham vao
ngwdi th, khdng phai vao ngudi vor & "nha ma khéng phai la nha'g, tic 1a mot mién nam da déi
chd. Mot ngwdi quen da "thwe tinh" héi nguwdi viét: liéu nhing gi xay ra & trong trai ti, nhw Lam
Chwong miéu ta, co ‘thwc sy xay ra khéng?

Tai sao, cau hai?

DPau phai Lam Chwong 1a ngudi dau tién viét vé trai tu?

T d6, cau tra 16i: 1an dau tién, hinh &nh trai tb "di vao van chwong”, nhw 1a mét "vu an", khi né
ddi dau véi mot "vu an" khéc, thi du nhw vu &n lién quan téi cai chan ca quynh cia mot dia tré.
Lan dau tién lich st (trai tu) ra ra qua hinh anh mét con méo va nhirng con rao ryc cla no,
dwéi cai nhin cGia nhirng ngudi ti xa vo' con, hodc chang bao gi¢r gap lai vo, cho du cé ngay ra
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khai trai td. Theo t6i, tra 16 dwoc cau hdi, 1am sao sdng sot trai tu, |a tra 1&i cau hdi, 1am sao
(sOng s6t) hdi nhap.

A n Sl

Diém va Dién la van dé "sinh t&" cia van chwong, néu quan niém van chwong chi la mot cdi gia
twdng, va né chi kha hivu, khi bAm vao mét "diém" hién thwc. Cai Thién Thai cta Lwu Nguyén
chi cé y nghia, khi hai chang tr& vé tran, va khong thé quay lai. C6 l1an nguwoi viét da dung hinh
anh Tén Ngé Khéng - dang van du ngoan khap moi c6i ta ba, roi "t&" mét phat ma van chwa ra
khdi miéng dat ctia qué hwong - d& nhdn manh dén tinh hién thuc & trong van chwong. Georg
Lukacs coi tiéu thuyét 1a dang van hoc chi yéu ctia mét thé gidi ma con ngudi khéng cam thay
& nha va ciing khéng cadm thay hoan toan xa la v&i né, va céi viéc tré vé tran, hanh dong "té
mot phat, 1a bat budc phai cé, bdi vi day Ia Iuc y thire tiéu thuyét gia vwot y thirc nhan vat dé tré
vé doi sdng thuc. Trong "Ké Xa La" ctia Camus, khi nhan vat Meursault bat budc phai giai
thich, tai sao tiép tuc xa hét bang dan vao ngwoi A Rap & trén bai bién - b&i vi ndng lam choi
mat - thi d6 1a "dién" (tiéu thuyét), nhwng khi anh "mé& l6ng minh ra l4n d4u tién trwédc vé xa la
diu dang cta cbi doi", thi d6 1a "diém" (hién thwc). Nhw vay, néu coi doan mé truyén 1a "gid", &
ca "Tinh Ca", va "Gi6 Nguweoc", thi chinh than chuyén mai la "thyc".

V&i Kim Dung, hién thwc [a diém mé ra cudn tiéu thuyét. Nhirtng doc gid say mé Kim Dung chic
déu nhan ra mét vai mon ti ctia dng: mé truyén thwdng bang mét chi tiét, hay mot sw kién lich
str. "Co Gai Bo Long" mé ra bang mot mot sw kién "bia dat" cach "Cé Gai D6 Long chinh
truyén" 1a 300 nam, chi tiét bja dat nay lién quan t&i lich sir: thanh Twong Dwong bi phé&, Quach
Tinh, Hoang Dung tuan tiét theo thanh, sau khi gidu v céng va binh thw vao Y Thién Kiém, D6
Long Pao; Quach Tueng lang thang goc bé chan tréi ¢b tim dau vét clia ngudi tinh vo vong 1a
Dwong Qua. Nang téi Thiéu Lam, gdp Con Luan Tam Thanh, rdi sau d6 nang, Trwong Tam
Phong mé&i ngudi hoc dwoc mot sé mau doan ctia Ctru Dwong Chan Kinh, mé ra nhirng mon
phéi I&n trong thién ha la Nga My, va V& Pang... Nhirng méu doan cGia Ctru Dwong Chan Céng
tan ra ra, lam thanh nhirng mén phai nay no, réi tu lai qua nhan vat V6 Ky. Kim Dung dwoc coi
la thudc chinh théng, néu noi vé cach dwng truyén vo hiép theo kiéu cb dién: hai dong chinh
phai doi dau, mét nhan vat twong trwng cho chinh phai, qua bao gian truan réi chinh at thang ta.
Nhan vat chinh phai ndi dinh ndi dam nhét cua ong Ia Kiéu Phong, ngay dén giong giéng, tén
ho ctia minh cling khong hay, khéng cé miéng dat cdm dui, cudi cling chét & bién gidi hai
nuwdec... Cai chét cha Kiéu Phong, tw tt, 1a coi nhw chadm dirt nhan vat tuo’ng trng cho chinh
phai "mot tram phan tram", "72 phan dau". Nhirng nhan vat sau do, nga dan sang ta, nhw Lénh
Hb Xung, roi Vi Tiéu Bao.. . Cach viét truyén "chinh thong" cham dut, véi Kim Dung. Mudn tlep
tuc, phai dbi khac noé di, tr d6, ndy ra nhan vat Luc Tiéu Phung, va céch viét theo kiéu "truyén
ky", ca C6 Long...

Gia du c6 mét cubn bi kip vd cong goi 1a "van chwong Viét Nam", va nhivthg mau doan ctia né &
hai bén bd mét dai dwong... Gid du, c6 mét "chi tiét" lich st: cudc chién chwa chiu.. théi; gia du,
c6 mét manh dat, ma Quach Twong da khuyén bdo Coén Luan Tam Thanh: tai sao khéng bd
Trung Nguyén, gitr 1y Tay Vuce (hai ngoai?); gia du, c6 mét chinh phai (quéc gia, tw do, Tay
phwong dan cha), va mét ta nguy( chid nghia toan tri)...

"Vira bwdc xuong phi triedng, toi quén phirt chuyén nay [mat g4u]. Niém vui doan tu chen lan
néi x4t xa khi diém lai nhirng ngudi than con, mat. Mwdi tam nam, théi gian dd bién toi thanh
ké la. Cai qué hwong téi hoai niém bay lau, gi® chi la &o anh. DU & trong ngéi nha cii, hay lang
thang trén hé phd, tdi vAn nhw mét canh chudn chudn la da, khéng ché dau."

("Tinh Ca Con Dui")

Chuyén vé tham qué hwong 1a thwe, nhung qué huong la gia, bai vi qué hwong thuc chico &
trong qua khir mwoi tdam nam ve tredc. Khac véi "Gio Ngwoc", nguoi tu tré lai trai tu, du trong
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tri twdng, vi day chinh 1a nha cla anh, theo nghia, & d6, anh c6 tat ca: ban bé, trong d6 c6 Bién
Khung va "Miéu N&".

Chuyén di cao nguyén bat nge, do bao lut mién Trung lam hut chuyén du ngoan theo du tra.
"Vira bwdc xudng phi trudng, t6i quén khudy...", cau van that "thwc t&" nhwng chi ngwdi nao
"dam" toan tinh chuyén tr& vé méi hiéu dworc. Chuyen di Tay Nguyén ngoai chwong trinh lai
nhw day cha y: trong cudc chién Viét Nam, ai chiém dwoc cao nguyén la lam chiém dwoc. ..
Trung Nguyén.

TAt ca la gid. Mat gau, gid, cho du do chinh ngwdi Thwong ban. ("xwa nay chi thdy ngudi Kinh
gat ngwdi Thwong, chwa tlrng ¢6 nguoi Thucyng gat ngu¢i Kinh. Bay la méat con gi, co troi moi
biét."). Roi t&¢i dng Gia Lang, ciing db gia.

Thuwec, 1a nhirng chi tiét that ti mi vé chuyén di bat ngd. Vé nguwdi ban trai bat ngd. "T6i ngac
nhién, nha Réng co nhiéu kiéu. Anh tai xé bdo, huyén c6 nhiéu lang, méi lang la mét séc téc...
loai san nira, vach dai, mai déc dirng nhw hai ban tay chap lay, ctia nguoi To Dra; loai... cla
ngwdi Co Tu; ngudi Ba Na..."... "Anh tai chi, tréng cach &n méc diu con thi biét. Ngwdi Gia Rai
mac vay cham, tua trdng; vay ngudi Co Ho vién dé; dan Hré quan vay hai tAng... Dan ba Chu
Ru dju con dang trwdc, trong khi Ba Na lai diu déng sau...".

Vwot 1én tat ca, 1a Nguoi Pep: Y Sao.

O doan mé&, ngudi doc chi biét, dira con trai that tinh vi cai chan ca quynh. Sw td mo cla déc
gia, vé tén truyén, vé "con ban hoc hang ngay than thiét nhw déi tinh nhan ttr chéi mét cach
thdng thirng... nd khéng oan con ban, ct¥ han ddi chan tat nguyén”... dén day méi dwoc thoa
man. Nhwng thod man rdi, van chwa hét to mo. V& Nguwdi Dep. Va vé... chinh nhan vat xwng
"t6i", ngudi ké chuyén. O day co ba nhan vat, tao thanh mét thé tam giac xoay quanh con thi
va cai mat gau cua no: Y Sao, nguwoi dep, A Mang, nguoi Thwong, nguoi dan dwong, va co gai
V|et Kiéu. B4t thinh linh, Con Thu xuat hién, khéng phai con thi c6 mat gau qui bau, ma la
"nguwdi chd" thue sy cha cai mat gau. Nguodi doc tw hdi, liéu cé sw ghen tudng, khi cd gai Viét
Kiéu "than nhién" chirng kién canh Y Sao bat budc phai hién than cho nguwdi can bod (dé ciu
ban lang, ciru A Mang?), va khi ¢6 déng tinh, khi nhan cai mat giu t nguwdi can bo.

"Qua mot dém, A Mang hdi phuc han. Han hdng hai vac hanh ly dwa t6i qua trai. Doc duwéng, A
Mang bdo, tr nay sé & lai lang. Tuc Thwong, con gai chwa chéng that tiét b coi & toi loan luan,
lang phat rat nang. T6i hdi, phat thé nao? Han néi, cé thé bj dén trau..... D6 1a néi nhuc Ion.
Khéng riva dwoc. Néi téi day, A Mang danh giong, phai & lai dé giip Y Sao. Thi ra, han biét hét
moi chuyén. Gan t&i noi, A Mang dirng lai, trao hanh ly rdi 0 té chay. Téi ng6 theo. Strc han dai
nhw con th, mang vét thwong ma sbng gitra doi?"

Nguwoi doc thir dbi khac cau chot: "Gan téi noi, A Mang trao hanh ly, réi U té chay. Toi ngo
theo... lam sao mang vét thwong ma sbng, & noi xir ngudi?"

Gia that, con nam & trong cach viét ctia Thao An. "Khi nha van xuét hién, la mé ra mét vu an
van chwong" (Roland Barthes). Nhirng cay viét nhw Miéng, Thao An, Mai Ninh, L& Minh Ha...
ban doc c6 thé wa ngudi nay, khdng wa nguwdi kia, nhwng chic chan phai ddng y: ho khéng dé
I&n minh vao v&i nhau, hay v&i nhivng cay viét khac. Néu c6 gi gidng nhau & nhirng cay viét ké
trén: ho rat qui trong van chwong, va khdng hé co y dinh lam nhuc né, lam no tré thanh diém
dang, thanh dd gid. O’ Miéng, ba hinh nhw con mudn mét diéu chi khac, vuwot I&n trén cdi ngén
nglr. V&i Thao An, diéu ba mudn, qua mét van phong tram tinh, gat hdn tinh cdm han thu, gat
han tinh cdm swét mwét, bu lu bu loa... chi gitr lai, diéu nay: nha van, nhw 1a mét ngudi mo ta
nhirng sw kién. B&i vi, "Tat ca tinh sy kién, thi da 1a ly thuyét." ("All factuality is already theory".
Goethe).
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Pinh troi tron

DP4u ndm 89, anh quen James trong budi tiéc tan nién cta hang. Han |a dan Alaska, nhan nghi
déng xubng mién nam tham ban. Hoi ma&i gép anh clr ngd ngo, thang cha tréng quen ma nghi
mai khong ra tirng gdp han & dau. Hai tuan sau, dem nhirng tdm hinh chup chung trong buéi
tiéc vé. Vo chi James xuyt xoa, 6ng nao gidng Harrison kinh khting. Anh giat tAm hinh ngé ky.
Anh mét thang, tw tin va thanh that, cong thém nu cuwdi nlra miéng nguwong ngap. Qua, hany
hét Harrison Ford trong phim K& Trén Chay.

Hai thang sau, anh that nghiép. Hang may bay sa thai hang ngan céng nhan vi hét hop déng.
Dam thg' mét viéc taa ra di thir thdi van khap noi. Anh ciing g&i don qua cac hang Lockheed,
Mc Donnell Douglas, Boeing & Florida, Texas, St. Louis, Cali. Thw ¢ di ma chéng thay vé. Vo
than, tho' rap may bay sao giéng dan Méng Cé, ray day mai d. Anh béi réi, chi dap bang tiéng
thd dai.

Cubi thang ba, moét chiéc tau ché dau hang 'xon trong vinh Prince William Sound dung bang
son bi bé. Mwdi moét triéu tAn dau tran lan trén mat bién. Mbi ngay nguwoi ta nhat dwoc hang
ngan xac sinh vat trdi dat vao bo. Nganh danh ca bi thiét hai nang. Trong Iuc ai néy dang
hwong 1én Alaska dé& nghe ngéng thi James tr& vé. Han rd anh [&én d6. Ho tra lwong cao va
dang can rat nhiéu céng nhan lam sach bo bién trwdc khi dong dén. Anh nhin Ién ti vi, cham
chd xem nhirng ngwdi mac dong phuc vang dirng trén bai bién chui tirng cuc da. Ngoal xa,
bang son tréi Iénh bénh gidng nhixng mém nui ngoi dau Ién mat nwéc. Bong dwng, anh bat
rung minh, co ro nhw nguoi di trén tuyét. James thuyét phuc, troi sap sang xuan khong lanh
ldm dau, hay cw 1én do lam dé danh mét thoi gian lai tré vé, con hon ndm day ngong viéc. Chot
hé&n ha giong, gibng nhw nan ni. 'Tin tao di, khi ngwdi ta chiu dwng dwoc bat cv cai gi gidi hon
ngudi khac, ho sé thanh céng hon thién ha.' Thay anh ngan ngtr, hén bdi thém cu chét. 'Bo
may twéng Mike Tyson tré thanh vé dich nhé vao qua dam w? Khéng 18 qua dam cda nhirng
thang thua khéng lam ngudi ta chét dwoc a?' Réi hén rén ri, 'Troi dat oi, thang vo dich thuc
chét chi la cai thang chiu don gidi nhat théi.' Cudi cung vi né anh gat, nhung hira thong mét cau,
'Dé tao hdi vo da.'

T6i do, lwa ltc vui anh dom y. Chwa nghe hét chuyén, vo' da gao, 'Co viéc, sao khéng nhan? bi,
cung tr&i cudi dat, chd nao ciing di, con hon & lai co ngay di ra duwdng.'

James dén anh dén Valdez, thanh phd nhé quay mat ra bién, sau lwng nui tuyét chap chung.
Sinh hoat chinh cta Valdez la van chuyén diu héa. Nhin tr trén cao, nhirng thung sat khéng 16
son mau ndi bat ndi nhivng dwdrng dng dan dau tir mién béc, rdi chia ra thanh nhiéu nhanh
trong vinh. Bwdng phd Valdez don gian. Giao théng chinh tap trung & cac cang. Canoes, va
cac loai thay phi co nhiéu nhw trong cac bai dau xe. Riéng cac tau dau Ién ndm ngoai clra
vinh.

James la nguwoi bat thiép. Han cw xt v&i k& méi quen rat than tinh. MAy ngay sau, anh bét dau
nhan viéc. Ché lam chinh la céi bai bién anh d& tirng xem trong ti vi. Trong lic nhiéu ngudi kéo
nhirtng dwdrng éng to twéng hit dau loang trén bién vao nhirng tankers I&n, nhém anh di doc
bé, nhat xac cac loai chim, cdA Con chét, danh sb rdi cho vao tui nylon. Con séng dinh day
dau, dwoc mang di tdm riva can than, xong chuyén qua trung tam cép ctru diéu tri. Hinh nhw
chwa cé con ndo dwoc xuét vién ti cai trung tam nay.

Chi vai ngay, anh quen viéc. Cai kho la khi tam con vat treéc may chyc ong kinh thu hinh cia
nhom phong vién. Mét tay lanh Igi nhat bon cling dam ra long cong.

60



James khong 1am viéc & d6, nhwng thinh thoang hay ghé thdm. Gi¢» nghi, thay anh con di lwom
xac méay con chim liéng vo thung, han la lang, dirng xach cb, ndm chan va quang xac chim.
Nguw&i ta khdng can anh siéng, chi can anh té ra biét thwong yéu loai vat. Ct sao cho moi
ngwoi thay hang dau ciing biét bao vé méi sinh khoéng thua co quan Greenpeace. James tiét 16,
co quan nay, nganh danh ca, va thd dan dang xam nhau kién 'xon. Néu hang thua, chinh han
ciing bi that nghiép.

Cudi cung, 'xon thang kién.' James bao tin mirng lic anh sdp man hop déng. Han niu kéo,
dwrng ve, & day khoi viéc. Alaska la cho vang tréi trén song.

Nhirng ngay nghi, anh theo James dén Anchorage, thanh ph Ion nhét tiéu bang. Mua hé, troi
xanh mat. Nguwoi dia phwong dua nhau mac quan short, chay b doc via hé. Chi dam du khach
ru ra trong chiéc 4o 4m dai tay. Anh ngac nhién thay, cé rat nhiéu nguoi A Chau song & day.
James béo, dirng lam, ho 1a ngudi b tdc Aleuts, thudc gibng 'kimos' sbng rai rac & Bac Cuc va
ven bién Alaska. Gitra thé ky 18, ngudi Nga chiém dat va giét gan hét bo toc Aleuts. Sau nay,
thdy dat toan bang gia, ho ban lai cho My véi gia gan 2 cents mot mau.

Anchorage nam sau trong vinh Cook Inlet. Dau miii cang c6 twong James Cook, mét Captain
Anh tim th4y day dat nay vao nam 1778, truéc Nga. Ven vinh, c6 nhiéu hang xwéng, nhat 1a
hang ca hop. Ngoai xa, tau bé tAp nap ndi dudi nhau vao bén. James bao, d6 1a nhirng tau
mang ca vé ban lai cho hang. Pa sé nguoi Aleuts sdng bang nghé chai, ho khéng wa nhirng
ngudi tam cw tir noi khac téi. Khi lén phia bac thanh phé, anh thdy mét nha the ¢ kiéu Nga.
Noc hinh ct hanh, vom gac treo ba qua chudng Ion. Dang sau la nghia dia ctua nguoi
Athabaskan. Nhirng ngdi mé vuéng van nhw chudng bé cau, bén ngoal son phét ruc r& trong
rat vui mat. Quanh do la ndng trai. Anh kinh ngac nhin nhirng béng cai to hon qué dwa h4u.
Hinh nhw nhirng hat gibng qua dwoc mua tuyét G déu Ién hon mdc binh thwdng.

Cudi thang sau, ngay rat dai. Mat troi thodng choc 1an, roi hién ra sau ngon Denali. Thé dan goi,
do la 'can nha cua thai dwong'. Binh nui trang x6a, sang loe trong may. Phia truéc, tuyét van
con day dac. Nhieéu nguwdi thich 1én day trwot bang vao mua hé.

Sau cung, James ghe vao Portage Glacier xem bang son. Hoi 4m lam tiyng mang bang nirt kéu
réng rac, roi sup xuong tan tanh. Khéi va bui bang tung toe vang ca bén nay bd. Anh ngac
nhién, clr d6 hét |ép nay tdi I6p khac, sao bang van chwa hét. James noi, mbi I&p bang déng
theo dd lanh khac nhau, nén khi tan ciing theo tirng I&p. NGi nhé nhwng bang day, chua téi 16p
cudi thi mua déng lai dén. That ra, nhirng ngwdi x(r nay ciing chwa thiy dwoc cai nui that.

Khi v&, thay hoa Forget Me Not mau tim nhat moc tran dong, anh dirng lai tram tr6. 'Mua he &
day that tuyét.' Nghe vay, vo phan, 'Tuyét cai gi? O day chi c6 hai mua: tuyét roi va tuyéet khong
roi.'

Nguw&i dia phwong quen goi Prudhoe la thanh phd. That ra, né la cai vinh cwc béc Alaska néi
v6i Bac Bang Duong. Nam 1968, ngudi ta kham pha dudi Iép tuyét trdng mét thir vang den.
Gan muwdi ndm sau, James la mot trong nhirng nhan vién dau tién dw 1& khanh thanh giéng dau
s6 mét. Sau vai nam, han tré thanh trwdng ban diéu hanh céng nhan. Khi man hop déng,
James kéo anh I&n chd han lam viéc. Prudhoe, noi mua déng do lanh thwong & tam muoi d6
am, nra nam khoéng c6 mat trévi, vira nghe da khién anh rat chan 1&n ghé. Han gat gu ndi,
nhwng bu lai diéu kién lam viéc rat tot. Lwong gap ba hién tai, tudn lam tuan nghi, nha &, dién
nwdc swdi déu do hang dai tho. Lat sau, thay anh van lam thinh, hdn dam gian. 'Luc trwdc, may
c6 biét cudc sdng x& nay ra sao dau, ma dam 16i ntra vong trai dat toi day? Gid, tr day dén dé
chi may tram d&m, lai chiu ndm bep di mét chd?' Han lac d4u, ché, 'Pung la d6 ga chét.' Xong,
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phai dit drng day. Cling may, khi anh chay ra goi, xe James chwa nd may.

Mgi thang chin, tréi mu, dm va thip. May duc, ngam hoi swong. Bubi sém, tuyét lac dac roi,
dén trwa tan chi vira wot mat dwong. James dén don anh bang chiéc may bay nhd, loai bén ché
n90| Han vui vé bao, Alaska giau c6 nhwng dwdng sa nghéo nan, chi chay trong may thang he.
Nhiéu phd, huyen hoang vu nén glao théng chinh nher may bay. Chwa ¢ noi nao nhiéu phi
trwong nhw & day. Dac biét, cé thé goi may bay nhw goi taxi trong thanh phd. Nhirtng ngudi lai
airtaxi, ho goi la bush pilot.

Nguwoc huéng béc, may bay lén khéng cao I&m. Dwéng nhw han thich lang qua lai gitra nhirng
vach da mau lam. Dinh nui tréng xéa, mau tuyét nhoe trong may. Lwng chwng gitra trién déc,
thinh thoang cé bay son dwong ndm nghi. James bao, loai dé nti khén 1dm, ching thuwéng an
réu & nhirng héc da cheo leo, noi séi khéng bao gid theo dworc.

Qua khai Fairbanks mot déi, bén dwéi la sdng Yukon. Long séng réng, trdng va thoang. Xa xa,
vai can nha tro troi ven bd. Anh ngac nhién, sao cé nguwdi lai chiu sdng noi hoang da, biét lap
véi doi. James dan, giao thiép véi ho phai can than. D6 |a nhirng tdi pham, sau khi man tu
khong kiém séng dwoc trong thanh phd. Ho bat ca, san thuA ddi séng don gidn. James bay sa
xudng thap, chi anh xem mét cai quay gié dat mé séng. Va néi, véi thiv I nay ho ciing cé thé
kiém nam, sau chyc can ca mét ngay. Lén phia thwong ngudn, ctr mdi dau xuan, ca hoi dua
nhau boi ngwoc dong de trieng, 10 gau keo bay l1én génh ha miéng ch® nhirng con ca nhay
séng, hét nhu may thdng ndm chd sung rung. Anh chot hiéu, thi ra han néi vang tréi trén séng
la vay.

James |&n cao khi bay qua mét khu rivtng ram. Khi hau dét nhién xudng thap. Nhin ban db,
chinh la rirng taiga. That ra, day la loai rirng ting bach, 14 nhd va tron nhw cay kim, dé gid
tuyet Canh rirng day bang qua nhiéu nwéc, lam thanh vong dai Béc Cuc. N6 vi nhu canh ctra,
chan hoi lanh tran xuéng mién nam. Ven rieng, €6 vai lang nho, nha chi dam can. Mua lanh
khong nguoi. Chu nhan chi dén vao dip hé dé ban dé ky niém cho cac tay di s&n va dan tham
hiém.

Vira qua khéi rirng, m&i xé trwa tri da chang vang. Duéi dat, tuyét trang mét I6p mang, 16
nhirng cong cd lo tho cao chwa qua gbi. Pang xa, thap thoang trén gian khoan mét ngon dubc
to c& dudc thé van chay bap bung trén cao. Bén dwdi nhirng anh dén dién gidng day nhap
nhay. Prudhoe, thanh phé khong c6 duéng sa, cay cbi, khdng cé ai ngoai dam céng nhan hang
dau. Nha & 1a ndm day I&n nhw ndm céanh sao an théng véi gian giéng chinh. Nhitng ngudi
cbng nhan cw ngu va di lam cung trong nhirng day nha nay.

James ha canh. Han chay quanh d& ham thang, roi vong ra mé sau. Trén bai tuyét, rai rac vai
can nha lwu dong nhw loai mobilehomes cét trén nhirng san gb. Cé nhiéu san trong trong nhw
san khau 6 thién. Day ciing 1a khu nha clda hang, wu tién cho nhirng cap vo chéng va nguoi
mudn song biét 1ap. James mé& ctlra, giup anh khuan dé. Xong, han chi vé moi the tan tinh, rdi
kiéu vé&. Sap xép héi lau, anh bat dau tham mét. Vo tir phong trong chay ra la, nira dém sao
chwa ngu. Anh nhin ra clra s6, tr&i tréng nhw méi chiéu.

Dém qua c6 mwa tuyét. Vira thirc day, vo ghe mat sat ctra s6 xem trdi dat. Chwa nhin dwoc gi,
da kinh hodng hét to. Bén ngoai, mét con gau trang cling dang di mat sat khung kinh dé xem
bén trong co6 gi. Anh v& cay sung, lung tlng chia t& phia ch& doi. Buwoc mét luc, James dén.
Nghe ké lai chuyén, han cwdi nhw khong. R&i dan, ra vao nhé khéa clra. Loai gau trang khong
pha nha, va it tAn cong ngwdi. Chi ban trong trwéng hop tw vé. Loai nay quy va hiém nén dwoc
chinh phd bao vé nghiém ngat.
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Ngay dau vao hang, sau khi lam tha tuc va nhan déng phuc, James dan anh di xem khap noi.
Trung tam 1a giéng dau. Miéng giéng dwoc day kin, khong ai thay bén dwdi. Dau dwoc hit 1én
bang nhitng 6ng bom sét to va day, théong tan day, trén cé gian déng hd do nhiét ké&, ap suét va
dung lweng. Chung quanh la mét hé théng dng dan chang chit, bat tir khu trung tam dé dan ra
ngoai. Pay la loai dau thd, sau khi chuyén xudng Valdez dwgc ché bang thu dé dwa vé nha
may loc dau trong ndi dia. Ngoai nhirng van phong hanh chanh & khu trung tam, James dwa
anh di xem nam day nha I&n an théng véi khu chinh béng nhivng hanh lang dai. Giéng Mot co
bbn ca, méi ca mot day gdm nhiéu phong nhd.

James dan anh t&i ddy nam dung vao gi¢’ &n. Noi nay gidbng mot cau lac b, cé phong thé duc,
hé boi, khu giai tri, thw vién, nha an. Gi¢ nghi, phong dong ngum James Iya ché va chon thirc
an. Anh liéc quanh, boi r0| nhan ra nhiéu ngwoi nhin minh voi ve tinh nghlch Anh dwa mat kiém
James, gap ai han ciing vb vai chao. Ho than mat dén dd gan nhuw sudéng sa. Mot ngudi cé rau
mep hét ham vé phia anh héi. 'Tay mo nao vay?' Chua k|p ndi gi, mot 6ng gia kéo James ri tai,
'Khai that di, may lam thé nao du noé lén day?' Nghe vay, ca bon pha ra cwoi. Mot tén ém nhom,
ngdi trong géc phong mai mia. 'Can gi hdi, han chi giéi ru quén ké that nghiép théi.' James dd
mat, dwa hai tay |&n trdi, cuwdi gwong. Xong, han kéo anh tdi, gioi thiéu tirng ngwo’l '‘Day la!
Bill, Bob, John, Tom, Tommy' M6t nguoi bung dia toi gan lam quen. 'Dém qua ngl ngon
khong?' Anh gat. Han ké, h0| ma&i 1én, may dém dau chi nam nghe soi tru. Anh nhin ra ngoai
khung kinh than, 'O’ day vang tanh.' Han tré hwéng déng bac noi, cach day may chuc dédm co
lang 'kimos'. Khi buén, t¢i d6 choi. Nhwng nhé, dirng chdm cham nhin dan ba cta ho. Tui d6
ghen kinh khang. Anh ngac nhién. M6t nguwdi phia sau cudi cot. 'Clr & 1au rdi biét, mot dan ba
quy hon muoi 16 swéi.' Ca bon nhao nhao, 'Luat x& nay, tdi cwdp vo ndng hon toi giét ngudi.'
Ca dam xum cuoi hd hb. Ong gia buoc toi v vai, ‘Anh mang vg, la mang ca gia tai theo do,
biét khong?' Sau nay méi thay da sb dé gia dinh & mién nam, phan con lai déu ddc than. Riéng
James, tir ngay vo' bd di, h&n van & ché trong c&n nha c.

Budi chiéu trén dwong vé, James dan. Dirng dé y nhivng | dua, coi ho vay nhwng tét 1am. Mbi
lan bdo, thuwérng kéo tdi gidp minh xuc tuyét. Thay anh ring minh, hat hoi lién tiép may cai, han
an Gi. Rang chiu khé, danh dum it lau, sau nay lai tr& vé. Dot nhién giong hén chéc nich. 'Dan
éng can phai cé tién. Khi co tién, dan ba du khéng yéu, ho ciing khéng né xa may.' Han bat
cw®i khan, ' Chan tui né cl¢ nhw dap trung keo cao su, dit khéng danh.' Anh [am thinh, tam tri
lan man nghi t&i vo' James va cén nha tréng khéng ctia han.

Téi vé, vo ngbi trwde 10 swdi cher com. Anh hdi, 'Subt ngay & nha lam gi?' Cham chap nhin
ngon Itra héi lau, vo' néi, ' Ngdi xem sao rung.' Ngé vao trong , cli né ti tach, nhirng hat bui Itra,
ban vot 1én cao rdi rét xudng. Anh quay sang, nhin sau vao déi mét to, ngdi bong Itra. Dwa tay
quet ma, vo' ngac nhién hoi. 'Gi vay? Mat dinh lo a?' Anh dua tay gilr chat mat v, vo la, 'Khéo,
ngoi im. Sao dang rung kia kia." Qua khuya, ngon Itra tan. Anh vuii dau vao ngwc vo ngl quén.
Mai gan sang, chiém bao thay toan nhirng déu giay cao gét. Dwdi dé sach tron, khéng dinh mét
miéng keo cao su nao.

Sang sém, James gb ctra. Hoi lau, anh m&i mé rdi xin 16i. Vo bat xem ky, so mé 1am cho gau.
James cuwoi, ting mot cai gél ké tay, c6 théu hinh nguoi va thi. Han noi, '‘Bay la Okpik, bua
may man clia ngudi 'kimos'.' Vo chong chuyen tay xem. Mi théu vung ve. Nhin mai md&ira la
con chim cu, bé canh va dudi tua tua giong may nhanh xwong rong. James giai thich, day la
loai chim bao dong khi thay gau. Xwa, duwoc thd dan thé nhw mét vi than. Thay vQ clr cam gbi
xam soi, anh dinh tré tay chi, nhwng vo can, 'Théi, c& dé nhin thanh cay xwong réng cho né
4m.’ Cubi thang mwdi, mét troi thap, to va nhat. Anh sang yéu, khong da strc xuyén may. Qua
gitra thang mwdi mot, troi tbi sdm. Ngay va dém 1an 16n. Nhiét d6 xubng gan tram do am. Téi,
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nam nghe gié rét ngon trén mai nha. Sang day, thay dat thé ra hoi khéi. Ngoai troi, tuyét roi 1a
ta. T& bé trang xda. Canh vat tiéu so. Sw séng chi con cd dong quanh 16 swdi. Vo chong hét
nhin nhau, lai ngém trei. Cach may tuan, bao ap téi. Nhirng con I6¢ nhw khéi tir noi nao trong
vl try, phang phang mudn xoay nguoc dia cau. Vo lo, c lién twdng canh bi théi tbc ra khong
gian nhw con kién vang khdi qué cam. Anh 6m vo tran an, nhwng trong long nght téi James.
Pt lién lac. Rat co thé cai may goi va han da bj vui trong tuyet

May hém sau bao dit. Vo chéng dung bla pha bang tung ctra ra ngoai. Bén nha James, tuyét
un thanh ddng. Trén mai, ngon khoi lang dang khdng bay. Anh bét tay thanh loa goi. Khéng c6
ai tra 16i. Pwoc mét lic, bon thang Bill, thang Bob lai xe can truc téi. Sau ca budi vat va, can
nha duwoc kéo ra khoi ddng tuyét dé dat vao mot san tréng ké. Dau dé xong, méi thay James
duc ctra bwéc ra.

Can nha han thap va nhd. Mé&i bi kéo nén bén trong db dac 16n xdn. Hai ngudi bat tay giup
James thu don. Ché &n va ngl dat ngay 16 swdi. Cudi phong cé ké sach. Anh lwom dwdi dat
khung hinh ban than mét ngwdi dan ba rét dep, chirng 1a vor James. Hén chi, han chung tinh
vay. Sach rat nhiéu. Anh ngac nhién thay toan loai chién tranh va cao béi. Han cuoi phan tran,
dau co ai wa canh ban giét. Han thich loai nay chi vi truyén nao ciing déng ngudi, doc bét 18 loi.
Anh kéu vo lwva mwon may quyén, xem cho vui.

Sau con bao, khi hau dét nhién &m lai. Vai ngon gié Chinooks mang hoi ndng tir mién nam t&i
thdi tan b6t tuyét. James mirng ro, ngdi trwdc nha ngédm trang Trang moc thap va to, anh sang
lanh, vira nhé 1&n da chuc roi xuéng chan trdi. James ngtra cb, bt chuéc séi tru. Awhoo
whoo.. whoo. Am thanh khan duc, 1a da lan trén tuyét. Anh cui ro, han tru khong giéng soi.
Nhwng cuwoi chwa dirt, da nghe tlr xa, nhirng con soi & dau tru lai tirng hoi. Béng trang nhat,
tiéng soi thé lwong, nghe nhw rét tan dinh troi. Vo anh rung minh, hinh nhw ching & rat gan.
James tran an, séi chi dang so trong truyén cb thoi. That ra, chung la gibng cho hoang, thuwdng
doi nén hung han, ban ngay lang thang tim méi. Tiéng tru chi la tiéng bay goi nhau.

Nhirng ngay nghi, James ru di san. Day la mua ly twéng. Sau con béo, nhirng con thu doi bét
dau ra kiém moi. Han 14y may bay nho, dua di tham truéc. Mat d4t hoang va lanh Idm. Chan
troi la mot dwong cong nam ngay dudi dat. James bay thang Ién cao, nhwng anh clr cam
twdng han dang nhao xubng dat. Theo huwéng ddng mot ddi, da thay vinh Hudson, bang troi
trdng nhw bot xa phong. Doc b, bai da den 16m chém. Anh ngac nhién dui mét, nhirng cuc da
hinh nhw biét di ddng. May bay sa xudng thap, hda ra la bay hai cdu déng ca ngan con. Trén
can, ching |& 1&t nhw nguwdi tan phé xin &n. James chi anh phan biét, loai hai cau viing nay cé
16 mdi tron nhw hai nut khoen. Gidng héi sw c6 hai tai va chiéc mao nhd xiu trén dau. Con hai
ma c6 nanh, mém nhw ngdm dao gam Gilra déng, thang chap va thang giéng, chung ra nhau
vao vinh Hudson tru gié va sanh no trén cac tang bang troi. Hai cau con rat dep, 16ng nga, trong
nhw mdt nui bong siva. The san va i gau tréng ciing tranh nhau téi kiém loai nay.

Xé chiéu, James ha canh tham lang 'kimos'. Chwa xudng, han da d&n, phai goi ho la nguoi
Inuit. 'kimos' la danh tir ¢6, c6 nghia giébng dan man di, an thit séng. Lang nghéo va thwa. Da s
nha bang gé méng manh. Anh nhin quanh tim, nghe néi gibng ngw®i nay & trong nha igloo
bang nwdc da. James dap vai anh, cwdi rd. D6 1a théi xwa. Va ho ciing chi dung tam trong khi
san hay che lic cAt nha chinh. Bay gi®, d& cho cac tay tham hiém dung chup hinh. Khi vé anh
bao, di hét lang khdng cé mét ngudi ndo coi dep. Han cwdi sang sdc, dan 6ng x(r d6 chi wa con
gai ddm dang, nhan s&c 1a dd xa xi.

James m& mot cudc tham thinh xa vay, nhwng lai di sén gan nha. Han vac nui chi, lwdi cau,
mot leu xép, cai bua, chiéc dén bao, tam men, va lon thit ga lam moi. Tw clra, di thang hudng
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bac dwoc tram thwéc rdi dwng 1&u. Han cau ca bang cach duc 16 trén bing, mac mdi rdi tha
cau. Chi chéc sau thay giay khéng déng day, han lai duc 16 khac. Chwa day nira budi, chiéc 1éu
bi d&i c& chuc 1an. Thay han néng tinh, anh phat bwc la. 'Cau ca gibng nhw ché vo, phai kién
nhan m&i dwoc.' Nghe vay, han quay phat lai, tron mét. 'Ai che vo?' Rdi phan bua, 'Né dang
ch& tao, dau phai tao ch® né.' Thay anh kinh ngac, han ké. Hi méi 1én, & day vang tanh. Hang
m&i 1ap, chwa hoat ddng déu trong ndm dau nén it nhan coéng. Budn t&i ndi thay ké thu ciing
phat mirng. Vao lic dd, hai vo' chéng tinh c& quen véi mot nhém tham hiém thudc Nha Dia Duw.
Tinh ban gitra ho rat dam. M4y thang sau hét cong tac, ho ra vé. Pwoc vai tuan, thng Bryan
trong bon |4y trwc thang tré lai, d6 trwd'c nha. Anh cudp 16i, 'B& hdn mudn clru vo may a?'
James th& dai, 'Khéng. N6 lai kéu vo tao ciru nd.' Han nhan vai, cwdi khdy, 'Thang doc that!'
R&i cham thuéc, rit mot hoi dai. 'Ban ba, thay déu thich nghe nhirng 1&i nham nhi.' Anh thac
mac, 'Sau nay ho hanh phuc khéng?'. Han cwdi khi, ', cling dwoc méy thang.' Xong, tr& giong
vui vé, 'Gid, con vg tao ciling dang ch& ngudi ta ciru nd.' Anh thé dai, khuyén. 'Vay, may cudi
vo khac di. Sbng mét minh buén I&m.' H&n cwdi nira miéng, 'Dan ba xau, tao khéng mudn nhin.
Con dira dep, lai khéng muén chi minh tao nhin né.' Anh nghe vay, khoe. 'Dan ba x( tao tbt
hon nhiéu.' Réi hirng chi ké mét hoi truyén Nang T6é Thi, Thiéu Phu Nam Xwong. Han 140ng tai
nghe, mém ha héc nhw con ca méc phai ludi cau.

Sang, vo dem cé ra x& dé phoi, can nhan, nang dau ma khé. James nai, (o day nguoi ta phoi
gié. Xong dan, phai dé y, hé nghe tiéng cu thi dem cét, kéo gau &n hét ca. Chiéu vé, ngoai san
khéng con moét con. Vo bao, thay séi tdi lai khong dam dudi. Anh tirc, cong cau ca ngay mét
sach. James cuwdi l&n, chwa bao gi® hén thiy ai nhw vay. Chuyén thé 1am han vui. Ngay hém
sau gom mé cay di déng ngay may hang sao treo ca. Vo trong thay khen, 'Thang ciing tot.
Trwéc, t6i chi ghét anh hay nghe 16i han.'

Di cau hoai dam chan. C6 hém méi vac vé, vo cw. 'Ngay nao cling an ca, riét roi toi cling biét
boi." Nghe vay, James ru di xa san cao. Hé&n tan, 16ng céo dep, &m va quy nhét. Da cdo cd hai
|&p: 16p ngoai phu 16ng trang dai, xop va dep, khéng thAm nuéc; 16p trong day va chat nhuv loai
4o 16t, dat hon loai hai cdu va gau. Han dem ra mé bay sat ca. Bay cdo gibng cai kéng, trén co
han hai nep sat cé rang cwa va mot vong tron. Mdéc thit ga, rdi treo dau d6, noi cao thworng dén.
Céach mbi tuan tham, chi viéc g& xac cao chét cirng ngoai trdi. Anh 13y xe truot tuyét, theo hén
di khap noi. Cao dang thon, dau nhd. Mi va tai nhon, mat xéo, dudi xu. Long trang 1an trén
tuyét, rat kho thay. Xem viéc dé, nhung khéng don gidn. Céo tinh 1dm, mudn bét, phai nguy
trang moi that tw nhién. Bay cao, nhwng bat dwoc séi, chim choc nhw ptarmigan la sw thwong.
Dan da, anh hrng thu, xem trd du céo vao bay nhw cudc dAu tri. That ra, di sdn chi so bi lac
duong. O' noi khéng troi tréng cay c6, con ngudi mét diém tya, di cang xa ma clr twdng vé
gan.

Cubi dong, lanh dwéi trdm d6 am. Troi trdng nhat, may xudng thap nhw tan vao dat. Bén ngoai,
tuyét I&c rac roi. M&t dat tro, déng cirng thanh loai nham thach trdng ngan. Xa xa, tiéng gi6 gao
thé thiét trén khong. Téi gan, nghe nhuw tiéng kéu rén cung dat. Quanh nha, tuyét un thanh
ddng, gibng canh ndi non hiém tré. My thang cubi, bao t&i thp. Nhirng ngon gio Williwaws trén
cao pha xudng tirng hoi lanh céng.

Tuan nghi, gép thoi tiét x4u, anh ndm nhaxem phim. Nhitng cau truyén hai khién anh cwoi bo,
quay sang thay mat vor dau dau. Hai, bi vo gat. 'Cudi gi niva? Toi da xem ca tram 1an réi.' Anh
ngwng bat hira, dgi ngét bao sé di Fairbanks choi. James rd, nén xem hdi Yukon Quest. D6 la
cudc thi cho kéo xe twr Fairbanks doc theo sdng Yukon dén thanh phé Whitehorse. Doan dwong
dai mot ngan dam. Giai thwdng la nam muwoi ngan dollars. Chinh quyén dia phwong va gidi chi
nhan ciing t6 chirc nhiéu trd vui dé gitk chan moi ngudi.
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Khi t¢i Fairbanks, cudc thi da bat dau tr sém. Dam doéng tan dan, chi con tiéng nhac om som,
r&i rac. James chay doc theo sdng Yukon. Long séng nhiéu khic déng bang, lién nhw mét dat.
Cach song khong xa, thdy c6 lang North Pole. Gitra lang la twong éng gia Noel mat may troc
son, lwng dai chan ngan, vac cai tui réng bi gié danh phan phat sau lwng. Vo' ngdm nghia hdi
lau thé dai, 'Héi nhé toi cir trong Santa Clause tét bung dem qua téi tang. Gior mai thay, éng
con tdi hon méy tré nghéo.' Thang tw dirt bdo. Sang thang nam mat tréi méi moc nhung tréng
nhw sap 13n. Nang vang nhat, héo Ua, nhe va loang trong may. Bém ngén dan. Nhiéu noi tuyét
bat dau tan. D4t loang nwéc nhin xa nhw méat hé can. Vai noi dat xdp, nhao nhw 1&p bun, bén
dwi van chwa tan hét da. Téi thang sau, mat troi rwee ré chiéu xién. Nang c6 mau hoang hda,
budn nhw budi chiéu ta. Nhiéu loai cay cd bat dau moc. Nhanh nhét 1a loai réu Caribou, trang
nga, xdp va nhe nhw miéng xa phong. Xen gitra la loai co tai hum, la tron nhuw tai gau. Thang
bay 1a mua hoa n&. Toan loai hoa than lun, nhiéu nhét 1a Tundra, canh méng va nhan, mau dé
chée. Co loai vang twoi nhu Poppy, héng tim nhw Dwarf Rhododendron.

Mua xuan, mua di san. Nhirng dan bo rirng, hwou, nai, nhim, tho tr rirng taiga kéo ra kiém moi.
Trén troi, tieng dan ngong, le le, chim bién ciing kéo vé xay td, dé con. Anh chot nho, phal san
thém cao dé di may 4o 4m cho vo. Ru James, han cwoi ngao. Mudn rdi, mua xuan tuyét tan.
Céo rung léng, thay bang I&p mau xam. Han lay xe truck ch® anh di khap canh déng. C6 nhirng
miéng hang phu ¢, trén dinh nhiéu sgi 16ng trdng nhw béng. James an Ui, hay doi mua tdi. Va,
gi® dang mua sanh san. Bam cao méi dé vira mu vira diéc, nén cdo I6n ciing it ra ngoai.

Xe dirng trén ngon dbi cao. Bén dwdi, mét dan bo rivng déng ca ngan con than nhién gam réu.
Than nau sadm, dau to dit teo, lwng ram 16ng nhw khoac mét chiéc 4o toi, chung dirng 1an trong
mau cta dat. James noi, an ca hoai ngan, chirng vé sé& ha mét con. Vira dirt I&i, dét nhién ca
dan rung rung bd chay. Anh dirng day, che mat nhin. Mét It s6i dam bay con, dang hung hang
x6ng xao gira bay bo. Ching kéo dén dau, 10 bo giat ra dén day. Mat bo rivrng m&, méi chay vai
buwéc khéng thy bong séi thi da dirng lai. Chirng chit sau, chiing di mét con cham chan tach
khdi bay. Mot con s6i dau dan hung han phong that nhanh, vira vwot qua dau, nhanh nhw cét,
chdm 1én ngoam cirng miii bd. Con bo réng 1én, giong khan duc tham thiét. N6 vira chay, vira
l&c manh dau dé vét séi ra. Nhuwng séi bau chat 1am. Phat chdc, mi bo tra mau, dudi stre chay
cham lai. M6t con khac phoéng theo, nhe rang nhon hoac tap phap vao céng sau. Con bo lét
thém vai budc rdi quy han, dan séi xdng vao can xé. Strc bo chéng tré yéu dan. Anh béat nhan,
gio’ sting nham ngay 1d s6i. Ttre thi, James dwa tay de mi sung. Han noi, 'Con nguoi chét vi
bénh, con bo chét vi séi. D6 la sbé phan clia méi loai. Clru ngay nay, khéng ciru dwgc ngay mai,
phéi khdng?' Anh ha stng, khéng ban. Nhung subt budi cling khéng cho hdn né mét phat sing
nao.

Chiéu vé, bat gap trén vat cd non, mdt con reindeer, sirng bi son dd hoét. James giai thich, d6
la thu hoang d3 bj thudc dan, cé nguoi chan gitk. Han cuwdi nhao, 'May mudn ctru bo, thi di chan
bd la tét nhat.! Ngwng mot chat, hdn nheo mét, 'That ra, chinh thang chan &n thit nhiéu hon sé
s6i va tho san cong lai.' Anh 1am thinh, trong 1dng bdng dam ghét nu cwdi cta hén.

Téi vé, ké moi chuyén. Vo nghe xong bao, anh chi ghét nhirng gi trai y théi, khéng phai han.
R&i xoay sang chuyén khac. 'Dét swdi quanh nam, dén ndi gi® thay ngon Ita 1a t6i néi néng.'
Xong lai hoi, 'Bao gi¢ minh vé nha?' Anh ngac nhién, 'Day khéng phal nha minh sao?' Vo tirc
t6i, ddm thum thup vao lwng anh, khéc. 'Thi ra, anh khéng tinh tré v&." Anh kéo vo vao long, dé.
'Rang mét thdi gian. Ai chiu dwng gidi moét thir gi, thi sé kha hon ngudi khac.' Nghe vay, vg im
bat, réi 16i anh chay bang ra san, chi vé hwdng lang 'kimos'. 'Coi, t&i d6 coi. Ho chiu dung ca
may ngan nam, ma co ai kha dau.' Anh chwng hieng, di mét hoi qua nha James.

Sang day, thay con budn, anh khoac 4o Iirng thirtng dao déng. Dai d4t ménh méng, co lva thua,
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tréng xa chan trdi vat cong va nghiéng mot mé. Anh bé chd bang nhay [én mém dat. Tiéng
chuét bo, thé rirng kéu sot soat dwéi chan. Réi ngbi xdm, ngdng minh vao viing nuwéc, suy nght.
T&i xé, troi tré lanh, anh ding day. Bang ngé tat, thiy xac mét con séi clrng do gilra dong,
bung 1ép kep. Lat [&n xem, khéng thay thwong tich. Anh chét da, khong 18 séi Bac Cuc ciing
chét vi lanh. Mai van vo, vé t&i nha ciing chwa nghi ra mét cau nao nghe ngot.

Théy anh v&, vo vat cudn sach, vut 6m cham rdi roi nwéc mét. Vo néi, héi James, han bao anh
ra ngoai ca ngay lai khdng mang sung, dam sét ruét. Cam dodng, nhwng ling ting khong noi
duwoc gi, anh nguong ngiu vubt tirng lon téc mém cutia vo. Hoi 1au, chot thay cudn sach bi
quang goc nha, anh hdi cau hoa. 'Dang xem cudn gi vay?' Vo dap, 'Normandy, ngay dai nhat.'
R&i lwgm sach cét, 'Mwon bén James lau rdi. M& ra, nhwng c6 doc dwoc chir ndo dau.' Anh
cwdi, 'Boc di, truyén nay hay IAm.' Vo nhan mii, vo ché. 'Chi cai twa, cling biét tac gia néi xam.'
Xong, dua nhw that. 'Ngay hém nay méi 1a ngay dai nhat d6.' Anh cung tran vo, gwong mat
trdng min chot tdi sdm. Nhin trong méat, hinh nhw trdng sao ciing tat.

Thoang d6, mua xuan qua rat mau. Méi hém truwéc cé con xanh, hém sau da ngd mau déng luc.
C6 nhirng nu hoa chwa né da tan vi swong gia. Budi chiéu, tréi khéng moét van may, xanh va
cao voi voi. Ba ngudi ngdi ngam tirng dan chim vé canh xudi nam. Thay mét loai 16ng trang, mé
dai, minh thon nhw hac, dudi bay rat dep. James chi, d6 1a chim Arctic terns, loai bay xa nhét.
Chung di chuyén gitra hai dau qua dat. Mua xuan 1én béc, déng vé lai xudi nam. Anh ngac
nhién, 'Bay xa vay chang |& ching khong tim ra noi nao khac dé séng w?' James lac dau. Vo
ngam chim bui ngui, 'Chung t6i cling gidng loai di diéu, di khap noi van chwa thdy dau 1a nha.'

Sudt ngay James ctr chac Iwdi than, sao dong nam nay dén som. Nhung tuyét mai vai bira, da
thay han huyt sao ngoai san dap hinh nguoi tuyét. Vo anh ra xem, nhin hoai ciing khong thay
giébng snowman. Han dac chi khoe, day chinh Ia ngwoi dan ba cho chong trong truyén co Viét
Nam. Thi ra, han thich Nang Té Thi. Chj cw&i, phu han cao thém tuyét. Lic gan xong, nhu swc
nhé ra, han ngéng dau. 'U, t6i quén héi, sau dé ngudi chdng ra sao?' Chi ngé ngwdi hdi lau,
'Khéng biét nira. C6 thé ngudi chéng lai 14y vo sinh con. Chuyén thwéng tinh, nén khéng ai
nhéc t&i.' Nghe vay, tw nhién James dirng 1&n, lwom xéng b vao nha.

M6t tuan sau, cé may bay bd thw. Ca hang mirng nhw ong v& t6. Thw may thang dén doc mot
ngay. Anh cling chui mét géc, can than g& nhirng bi thu bdn canh cé nhitng dau gach xién mau
xanh dd. Nhirng la thu kéu clru tir bén nha gi& méi téi. Nhin nét chir nguéch ngoac, anh thay
ra ca chdn qué xwa. Thw viét, mua i vé ngap trdng canh déng. Bao rudng vwdn nha ctra déu
tréi theo dong nwéc. Gap gidy lai, anh nghe nhw cé tiéng ngudi lac giong goi nhau. Anh bd viéc
ra vé. Dbi chan ndng nhw ai chodn vao dat.

Vira vé t&i lién kéu vo ra ban. Chwa nghe hét vor da giat minh gidy nay DPem tién cho nhiéu
nhw vay, biét bao gi& minh tr& vé dwoc. Lai phai doi ndm sau. Ma chac gi ndm sau yén 6n? Ca
dém vo trum mén, vira khoc, vira ké. 'Bdo lut x& ndo cling ap vao téi.'

Mot budi trva, vo anh ngdi ngdm may day sao treo ca tréng tron, vé budn xo. James di ngang,
thay vay dirng lai hdi. Khong biét gidi thich sao cho han hiéu, hdi lau méi than. 'Bac Bang
Dwong khéng c6 nwédc, vay ma téi el thay trong tranh nhw ngudi di bién.' N6i xong, lai ngé lén
troi. 'Bay gioy, chi wéc dwoc thdy mét trdi & ngay dinh dau, va thém nhin mau xanh cay c3?'
James th& dai. LAn d4u tién nghe han than, 'Con t6i ngwoc lai, bi mat thang bang da quen.
Gibng nhw nguwoi di bién lau ngay, gid 1én bé chi e say dat .' Va, cwdi rat hién, 'Cé thé khi thay
moi ngudi dirng virng thi t6i lai té.' Rdi ngap ngrng hdi, 'Néu trd vé, khéng biét ba chiu gitp toi
khong?'
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Sau méy tuan tuyét roi, mat dat trdng mau bang gia. Anh gom mé bay cii ra ngoai. Theo kinh
nghiém, gi® 1a luc | cdo xéng ra kiém méi. Chot nhé lai 1an dau theo James di san, trong bung
hdi hdp la. Clr twdng sau mébi u tuyét, nhivng con thi dang ghim mat rinh minh. Cai kho bay gi®
khong phai viéc san bat ma la thuyét phuc sao cho v chiu & xt nay. Anh nhiu may, thé ra.
Dan ba thich ngot lai d& xiéu Idng. Gang it 1au, anh s& may cho vo mét bd ao quy, dep, va &m
nhét. Chc vo cam dong 1am.

Tuan sau, anh ngac nhién khi thdm bay. Hau nhw cai ndo ciing cé cdo. Léng ching éng anh,
dep hon mau cua tuyét. Anh mirng ron, chét xac céo Ién sled rdi voi vé nha. Khéng may, xe
trwot qua Iép bang mdng, mot cang sled bi sup xubng céi hd dat. Anh bd chiéc skimobiles,
xudng khiéng chiéc sled 1&n. Khi day xe qua, anh tréng rd bén dwdi. D6 [a mot cai hang nho.
Anh lom lom nhin vao. M6t dam cdo con ciing dang l&ng xang mudn xdng ra clra. Cé con vira
thdy anh da vut tré vao. Hinh nhw khéng c6 céo Ion trong hang.

Trén dwdng vé, anh cd géng xua hinh anh by cdo nhé dang chd doi. Va tw tran an, chac chén
cha me ching khéng c6 trong dam & trén xe. Cai hang c&o hoi xa chd anh d&t bay. Vé téi nha,
khong thdy vo. Chay qua bén James, clra dong kin. Trén c6 gédn mét miéng gidy dé tén anh.
Ngac nhién, mé& ra xem, trong vén ven cé may chir. 'Chung téi chan thanh xin 16i.' Phia duoi dé:
‘James Barrett va Di Nguyen.'

Khi anh tr& v&, cai nha hém nay la hodc. Trong 10, cli van con Am 1. Pau choang vang nhu bj
va vao da, anh ngdi bét xuéng thdm, chan tay ra rdi. Lat sau, maéi véi day cdi tro. Ngon Itra
bung sang. Anh nhin cui chay, tdm tri hoang mang. Nhirng hinh anh r&i rac cta qua khi chot
quay Vve. Nhiéu doan chap vao nhau, ¢ doan vira thoang qua da tat ngum. Tim nhai tirng con,
mat cay sé. Anh voi tay lay chai rwou, néc tieng ngum. C6 rvou, moi y nghi bat dau tron tudt.
Nhirng ky niém nam sau trong tiém thirc vut séng day. Trong do Di vui twoi, hoat bat va sbéng
dong gitka dam ban bé. Chi khi 1én day Di thu ddng va wa ban gét.

Qua nira khuya, rwou can, Itra ciing tan. Anh ném bira chiéc vé chai, rdi nhoai ngudi xubng
tham. Trong con say, anh thay minh nhe hang, béng bénh lo Irng trén may. Khi nhin xuéng,
moi vat bén dwdi da chim trong tuyét. Dang cham cha tim, thinh linh tuyét bdng tan. Réi nuwéc
dang, nha ctra, nguwdi vat déu troi theo con Ii. Chot nghe vang vang cé tiéng ngudi oi ¢i goi
nhau. Anh ngoai dau nhin lai. Mot con hai au dinh day dau dang 16p ngbp 16i theo, ddi mat n6
budn thiu, nhw thé khéng bao gi®» con quay vé bién.
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